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GRAMATICA DEL ARTE pone al desnudo las 
fuentes del diseño que habían estado totalmente 
abandonadas, Por un lado, los actos diarios má 
simples, como atarse los cordones de los zapatos 
o cortar el césped y, por otro, emociones como la 
alegría, la pena y una gama de sentimientos 
sutiles y menos sutiles en medio de las dos. 

EL autor acentúa la importancia del cuerpo en 
rélación a la forma, nuestra manera de andar, de 
bpilar. Los sentidos entran en escena: el sentido 
del orden, de la dirección, del ritmo e, incluso, el 
sentido de la ocasión, siendo éste el instinto de 
sacarle provecho a los materiales que 


ocasionalmente se encuentran a nuestro 
alrededor 

Las consideraciones de Beljon no dejan mucho 
lugar para especulaciones abstractas sobre las 
relaciones entre la forma y las matemáticas, las 
obligatorias reglas de oro y sus similares. Al 
hablar de una esfera o de un cubo, pone más 
énfasis en sus cualidades orgánicas, mágicas y 
semánticas que en las platónico-euclidianas, 
Como diseñador, encuentra tanto valor en el 
desorden (caos, disonancia) como en el orden y la 
armonía (consonancia 

El autor, además, presta atención a la forma en 
que nuestros ancestros diseñaron sus moradas y 
que las huellas de aquellas actividades 
ancestrales no se pueden abandonar como 


principios de diseño. 
GRAMATICA DEL ARTE hace que los secretos 
del arte y la arquitectura sean accesibles para el 
profano y, al mismo tiempo, incita a arquitectos y 
diseñadores a echar una segunda mirada a los 
pormenores de su profesión. 
Porque unos “principios” están implícitos en 
otros y porque quedan muchos por descubrir; 
GRAMATICA DEL ARTE brinda a los 
estudiantes la oportunidad de inventar los suyos 
nuevas agrupaciones con 


propios e incluso hace 
los ya expuestos 
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Y) Gramática del arte Un 


PRINCIPIOS DE DISEÑO 


NOTAS INTRODUCTORIAS 


La pintura es lenguaje, la es 
cultura es lenguaje, la arq. 
tectura es lenguaje. Este es 
mi mensaje. 

Es el lenguaje lo que mos 
mantiene juntos y en conta 
to con la historia, En este 
sentido no hay diferen 
tre el lenguaje de las pala- 
bras y el lenguaje de las fo 


La expresión metafórica de 
lo que significa el lenguaje la 
encontré en «El laberinto de 
la soledad», de Octavio Paz, 
Dice así: «Recuerdo que una 
amiga 
belleza de Berkel 
esto es muy hermoso, 


a quien hacía notar 
e de- 


pero no logro comprenderlo 
del todo, Aquí hasta los pája- 
ros hablan en inglés. Cómo 
quieres que me gusten l 

Mores si no conozco su nom- 
bre verdadero, su nombre 
inglés, un nombre que se ha. 
fundido ya a los colores y a 


los pétalos, un nombre que 
ya es la cosa n 


Escuela de Arte San Carlos, 
México DE, 1987 


Una y otra y otra vez vi gen 
te que expontáncamente 

ipezaba a hablar el len- 
guaje de las formas. Algunas 
veces después de 


shock o 


por alguna experiencia trau- 
mática o por una crisis men- 
tal. La imagen curativa. La 
capacidad de expresar senti 
mientos para los cuales no 
hay palabras. 

Justo después de la Segunda 
hombre, doctor 
, que acababa de 
volver del ini de un 


idas y compañeros de 
prisión. Las había ta 
los trozos 
a palo de escoba. El 
hombre no tenía 1 
experiencia escultural, pero, 
a pesar de la dificultad con 
que fueron esculpidas, aque- 
llas pequeñas piezas de 
madera tenían tal fuerza ex- 
presiva que recordaban al fa 
moso «Cristo de Perpignan». 
Durante el tiempo que tra 
bajó en ellas, su creador no 
había tenido la más rem 


esperanza de que alguien 
la, Para 


había creado un último re- 
sorte, un metafórico pero no. 
obstante muy real territorio. 
de su propiedad. O como lo 
expresó un poeta holandés: 
«Sólo es en mis poemas don- 
de puedo vivir.» 


Academie xoor Architectuwr, 
Amsterdam, 1970 


ZINS 


A parir de los: diecisiete 
años trabajé como ayudante 
en el estudio de un escultor 
en mi ciudad natal. A los 
veimtiuno monté mi propio 


no. Por ello, fue en cierta 


mera sorprendente para 
mis allegados y para mí mis 
mo que a los veintiséis ven: 
diera mis herramientas y de- 
jara el taller, decidido a no 
volver nunca más, 

No era que no me gustara el 
oficio. Todo lo contrario. 


Lo que me desagradaba era 
lo que salía de mis manos: 


plezas que 
imitaciones de lo que produ- 
cían los notables de la época, 
Zadkine, Arp y sus hom 
mos. Me sentía como un 
ventrilocuo y terminé por 
mo encontr 


placer en reci 
tar el libreto de otra gente 
Durante siete años me abst 
ve de la escultura 


asta 
día en que descubrí en el es 
caparate de una tienda de 
antigúedades un caballo de 
madera procedente de un 
tíovivo, Me encapriché de él 
comprarlo. Su precio 
iado. alto 
para mí. Al principio me 
sentí frustrado, pero al día 
siguiente recordé que yo har 
bía sido escultor y que si 
realmente quería poseer un 
caballo de madera podía ha- 
cerlo yo mismo. 


Pasé a la acción y una vez 
acabado me gustó lo que vi: 
una pieza mía, hecha sin 
pensar en las reglas estétic 
hecha sin vanidad, hecha 


sólo por el placer de hacerla. 
Así, pues, instalé un estudio. 
por segunda vez en mi vida y 
seguí haciendo «caballos» 
hasta el mismísimo día de 
hoy. 


California State College, 
Long Beach, 1965 


Cierto dia, un profesor de 
danza me invitó a su clase, y 
allí oí en la propia 
va, donde incluso la 
cla danzar, las famosas pa 
bras: échappé, effacó, écarté, 
arabesque, entrechat, pirouet- 
de, grand jeté, grand écart, 
fouetté, cabriole, primera post- 
ción, — segunda — posición. 
Oyendo estas voces. sentí 
como si de repente hubier 
ncontrado un tesoro. ¿No 
«ran éstas, más o. menos, las 


jlabras que yo necesitaba 
para mi clase? Está claro que 
estas mismas palabras no, 
pero sí palabras con el mis- 
mo efecto, palabras desliga- 
das de un estilo, de una es- 


cuela, tendencia o período, 
Aquellas eran palabras con 
las que el profesor podía se- 
parar un movimiento de 
otro, aislar una posición y 
hacer de ella un ejercicio in- 
dependiente. Y poniéndolas 
en la secuencia adecuada le 
era posible introducir el ele- 
mento de progresión de los 
ejercicios. 


Etole d'Architcture International, 
Fontainebleau, 1980 


Lo que tengo que ofrecer es 
el resumen de más de veint 


cinco años de enseñanza de 
diseño general a estudiantes 
de diseño gráfico, industrial 
y urbano a arquitectos, pin- 
tores y escultores. 

Las llaves son: 

El diseño es el lenguaje. 

El diseño es comunicación. 
El diseño es algo territorial. 
El diseño es ser tú mismo. 
El diseño son recuerdos. 

El diseño es lo que nos une. 
El diseño se encuentra en to- 


latidos de tu corazó 
do respiras, cuando miras la 
estela que deja un barco en 
la superficic del mar. 

El diseño lo puedes enco 
trar en la calle donde vive 
donde nuestros antepasados 
nos hablan con el les 


Siempre recomiendo a m 
estudiantes hacer viajes t 
rísticos por «sus» calles. Es 


quiere, por lo tanto ¿cómo 
puede saberlo su profeso 
Lo que ellos verdaderamen- 
te necesitan es una puerta de 
salida de aquel laberinto cn 
el que están atrapados. Lo 
que quieren es encontrar el 
camino. hacia ellos mismos. 
La tarea del profesor es en- 
les la cantidad más 
grande posible de salidas de 
escape. Nunca trato un tema 
más de una semana. Durame 
seis días pueden hacer ejerd- 


ejemplos.en adición a los cin- 


¡cuenta que les enseño en pri- 
mer. lugar. Después otro 
ema tiene que serles ofreci 
do y así sucesivamente, hasta 
que finalmente se encuen- 
tran con uno que les da el 
«choque de. reconocimien- 


10». El resto es una cuestión 
de mirar atentamente (como 
dijo Flaubert) y de paciencia 
(como dijo Da Vinci), 
Brancusi lo expresó de la si- 
guiente manera: 
«Una vez», dijo, «un pájaro 
entró en mi estudio. Era una 
pequeña y nerviosa criatura 
que en vano trataba de en- 
contrar el camino de vuelta 
a la libertad. Una y otra vez 
1 de 
la y hasta que final- 
me cayó al suelo, agotado 
y con el pico ensangrentado, 
Al día siguiente entró otro 
pájaro. Este era un artista. 
Se posó sobre una de mis es- 


culturas, miró y miró pacien- 
temente. hasta que vio cl 
hueco por donde había en- 
trado. Y sin ningún esfuerzo 
emprendió el vuelo hacía su 
libertad». 


Vereniging van Architecten, 
Bruselas, 1990 
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DAR UN NOMBRE 


Cuentan que James Watt perfeccionó la 


áquina de vapor mientras esta- 
ba sentado en la cocina de su madre. Imaginemos a otro muchacho, tam- 
bién sentado en la cocina. Su madre vierte el contenido de un paquete de 
harina sobre la mesa donde va a preparar un pastel. Pero el muchacho no 
tiene ningún interés en ese pastel. El, un futuro diseñador, está fascinado 
por la forma que aparece encima de la mesa. Por parecerle la silueta de 
un volcán, llama a esta forma «Fujiyama» y ésa es su invención. El sigue el 
ejemplo de Adán y Eva en el Paraíso, que dieron nombres a los animales y 
a las lores cambiando de ese modo su conversac 
La importancia de tener un nombre específico para algo me vino por 
primera vez cuando estuve trabaja 0 una escultura de nieve con un 
grupo de inuites en Quebec, Siempre había pensado que la vida en la 
nieve e damente aburrida y sin color. Yo estaba al 
tanto sólo de dos e ve: la nieve húmeda y la nieve seca, aparte 
de ese desastre llamado aguanieve, Ahora bien, de los inuites aprendí que 
había 97 clases más de nieve y lo más extraordinario, cada una tenía un 
nombre distintivo. Después de aprender algunos de esos nombres, obser- 
vé que muchas variedades de nieve empezaron a existir en realidad para 
mí y que podía reconocer sus distintas cualidades. 

Unos meses después de esta experiencia, ya de vuelta en casa, caminando 
por las playas del Mar del Norte, contemplando los ribetes de la arena 
hechos por el viento y el retroceder del océano, me di cuenta de que a 
estas hermosas formas se les podía dar un nombre: «huellas», y que ade- 
más, en adición a ese nombre específico, se las podría emplazar dentro de 
una categoría total de formas a las que llamaríamos: «no tocadas por las 
manos del hombre». Estas formas, las que derivan de esta categoría, son 
el tema de los capítulos que integran la primera parte de este 1 


1, y con ello su mundo. 


Huellas, La Huella Controlada, Apilar, Formar Haces, La 
Forma Entallada, Empaquetar, Hender-Escindir, Arrugar, Fluir, 
Plegar, Conectar, Anudar, Tejer, Agrietar, La Forma Inflada, 
Lámina (Una Forma Dada), Colección, Radiación 


El arte no copia la natura! 
como ella, 


, sino que procede 


Tomás de Aquino 


2 Ejemplo matural de enaller. Foto: M.GM. 
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Huellas 


El pintor japonés Hokusai una vez realizó 
una pintura en un pueblo mientras el pú- 
blico lo 
de tela 
metió 
con pin 


ul en el suelo. Cogió un gallo, le 
s patas dentro de un recipiente 
ra roja y lo echó a andar encima 
Levantó la pieza de tela azul, 
ahora con estampaciones de huellas rojas, 
y dijo: «Hojas de otoño sobre el rio.» 
Yves Klein untó a unas chicas des 
«con pintura y les hizo rodar sobre su lie 
20. En la opinión de Jackson Pollock, hi 
bía todavía demasiado control 
de Klein y empezó a der 
azar sobre sus lienzos, ll 
painting. Pollock, a su vez, fue 
(no sin ironía) por Tinguely, quien cons- 


3 Huellas de un fenómeno natural. Foto: MT 


a que lanzaba pintura al 
lienzo a intervalos irregulares: Huellas 
El arado deja un rastro en la tierra, Igual 
la pluma cuando se desliza sobr 
pel. Las huellas de la pluma dif 
las del pincel. Hay diferentes plumas, di 
ferentes pinceles y diferentes clases de pa- 
pel. Las huellas dependen del instrumen- 
to y de los materiales que se utilicen. Una 
computadora dibuja líneas que dificil- 
ue pueden ser igualadas por el hom- 
bre. Pero la computadora nunca podrá 
superar los elegantes trazos hechos por 
los caligrafos chinos sobre seda 
El cincel deja huellas en la madera o en la 
piedra que se esté tallando, Se les puede 
sacar partido a esas huellas usándolas 


4 Huellas producidas por la herramienta d 


para crear una determinada superficie o. 
incluso un ornamento, El ornamento en 


las marcas de los dedos dejadas por e 


farero sobre el barro. 
Las marcas, las estampaciones, los trazos 
son atrayentes. Los poetas hablan 

cuencia sobre ellos, as 

cuando describe el viento del o 

«huella invisible del otoño 


Unos años después de la Segunda Guerra 
Mundial se podía leer: KILROY WAS 
HERE en todos los lugares de Europa por 

los americanos habían pasado, Ha- 
bían encontrado una abreviatura para la 
inmortalidad. Quizás eso fue lo que el es- 


cultor Ossip Zadkine tenía en su mente 
Lo que quiero es gra- 
bar, con el sudor de una vida, una huella 


cuando escribió: 


en la roca del tiempo. 
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La huella controlada 


La belleza de las huellas dejada por los 
zapatos en la arena es comparable a la 
que se obtiene al trabajar en negativo. 
Los pintores -a menudo usan un espejo 
como ayuda para obtener una visión fres- 
ca de su trabajo, Para los re: 

relieves supone todavía una ayud 
si diseñan sus formas en negativo, como. 
los hacen los medallistas; éstos no mode- 
lan el barro para luego fabricar un mol- 
de, sino que directamente graban en la 
escayola su modelo en negativo. 

El molde negativo, cuando se va contro- 


lando con un trozo de barro, es despiada- 
do, igual que lo es el espejo para el pin- 
tor. Realmente se ve cuando un relieve 
ha sido diseñado directamente en negati- 
vo. El resultado final, el positivo, es más 
fresco, más directo, más llamativo. El mae 
terial duro en el que se corta la fi 
proporciona al diseñador límites de los 
que sacar provecho. 

En nuestras clases, los días que practi 
bamos este tema —unas veces en escayo- 
la, otras en arena o madera— acostume 
bran a ser los más relevantes del curso. 


$ 


Apilar 


¿Tendría una estructura como la de Sto- 
nehenge la misma fineza y presencia si sus 

:os constructores hubiera 
so del mortero u otros recu 
sos artificiales para unir las piedras 
Aquellos constructores debieron sentirse 
envueltos en un acto mágico, igual 
los niños cuando colocan un blog 
ma de otro, guiados exclusivamente por 
su instinto para el equilibrio y las leyes de 
la gravedad 
El api 
despué 


nto puro fue usado incluso 
de que el mortero fue 


do, por ejemplo, por los griegos en su 
época clásica, Fue restablecido, de 
dos mil años después, por los constructo- 
res de la «Morgan Library» en la ciudad 
de Nueva York 

Cuando el elemento horizor ce 
tuado, se puede hablar de estratificar e 
vez de apilar. Un ejemplo curioso de e 
tratos se da en las «Torres Satélite 


“judad de México. 
de estratos se debe a la forma en que fue- 
ron construidas. Fue un proceso de día a 
día, en el cual una nueva capa de hormi- 
gón era colocada sobre la anterior des- 
pués de haber transcurrido un día de se 
cado. Este sisten ciada 


huella en la superficie que evoca los al 
llos de crecimiento de un árbol. Sus crea- 
dores, Goeritz y Barragán, se abstuvie- 
nte, de bor 


inteliger 


Lloyd Wright hizo buen uso de es- 
tos principios no sólo en los detalles de 
os, sino más aún, en el diseño de 
icios como un todo. En muchos de 
jestra bie! 


sus trabajos 

siento de los tramos al dejar un espacio 
abierto entre ellos, Wright usó la estratifi- 
dar articulación a los diferen= 
uyentes del total 


Formar haces 


<S2 
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La Forma Entallada 


El filósofo alemán Arthur Schopenhauer, 
en su aversión hacia las mujeres las llamó. 
«esas criaturas con anchas caderas y p 
queños hombros». Por su gazmonería usó 

decir 


la palabra hombros donde qu 
cintura. Era la creencia en el tiempo de 
Schopenhauer (y, de hecho, en todos los 
tiempos) que amplia diferencia de 
medida entre caderas y 
esencia del atractivo femenino. Las € 
ras postizas, que significaban doblar la 
chura natural de la pelvis, se vendierc 
ya en el siglo XVI. Las caderas anchas fus 
ron el simbolo de la fertilidad, mientras la 
cintura estrecha era signo de ser todavía 


joven y capaz de ser em 
industria del corsé Morec 
tallada se convirtió en señal de 
El talle ajustado de las mujeres expresaba 
rente el franco deseo sexual, sino 
un factor de «bondage» (a la pre- 


no sol. 
tambié 
sa no le está permitido escapar) 

El principio de entallar está presen 
otras partes del cuerpo y no sol: 

el área pélvica. Del cuerpo al objeto hay 
sólo un paso. Muchos objetos fisicamente 
inmóviles, como vasijas, jarras y vasos, 
muestran el principio de la forma entalla- 
da, simbolizando la acción de la vida: con- 
tracción y expansión. 

mplo de ello es 


Un famoso € «Colum: 


na sin fin» de Brancusi. A un observador 


superficial, esta columna le parece est 
basada en un ritmo simple 1-2. 
cho-estrecho-ancho-estrecho). Una 


da más próxima muestra que esto no es 
cierto. Hay irregularidad, un hecho que 
es afirmado por los cálculos de Brancusi 


12 Escultura de mimbre. Proyectos J.J. Beljon. 
Fotos MT 


13 Cáceres. Foto: MM. 
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Empaquetar 


El arte de empaquetar es tan viejo como 
la humanidad, o al menos tanto como los 
egipcios quienes empaquetaban a sus 
muertos. Tal vez sea mucho más an 
ya que la naturaleza en sí misma ni 
emplos de envoltus 


:s como las de la 
5, los capullos d 
de las flores sin abrir. 1 


de la luna es un planeta envuelto en nu 
bes. 

La aplicación de este principio al arte 
(Christo), 
trucción de 


innovación 


14 Limón. Foto: M.T. 15 Proyecto de estudiante 


Shica Hicks. Poto: la artista. 


»n Bergeik (detalle). Foto: M.T. 16 Capas diseñadas por 
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Hender-Escindir 


Hace unos treinta años, el pintor 
Lucio Fontana empezó a hacer € 


una cuchilla de afeitar en el lienzo de sus 
cuadros. Eso fue todo lo que hizo. Nada 
de pintura. Nada de figuraciones. Exhi- 
bió su trabajo y todos lo admiraron. Na 
die. parecía recordar que el escindir el 
material 
artesanos 
El encanto de una 
los trabajos de pal 
el Domingo de 
parte, al escindido 
rial. Muchos ornamentos del 


lar, especialmente en la 
da a la talla de pájaros de 
resultado de escindir. En l 


17 "enesores. 18. Detalle de escultura diseñada por JJ. Beljon. 19 Ejemplo natural. Fotos: Kok Storm. 
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Arrugar 


8 El escultor francés César una vez arrugó 

ya prensa hidráulica, El re- 
tado «coche empacado» 
to sobre un pedestal como obra 


sultado fu 


ser modificado por una fuerza 
vuya su integridad. 


'ede ser útil para variar y avivar su 
er. 
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20 Texil, Elisa Mar «por 
21 Metal, escultura de Bart 
Mare Riboud. 22 Papel. Foto: 


Fluir 
el 
de Vino compac Jefa del estoi 
do eco asi, después de casi dos mil 


famoso y eternamente citado dictu 


, todo fluye. La 
tante es el cambio, 


go <panta res 


El Muir es un senti 
miento espiritual fundamental, captado 


por las formas de fluidez, el agua de los 


ríos, las ramas del sauce llorón, las olas 
del mar aproximándose a la playa. 

El fluir tiene una dirección, es movimien- 
to: movimiento que 


rumbo y 


Juego es interrumpido y fijado, 


como se puede ver en el lecho de un río 
seco o en los caminos efímeros de las go- 
tas de lluvia en las ventanas de los coches 
que van a gran velocidad 


Nuestro cuerpo está construido para ha: 

ovimientos curvos. Como Rudolf 
El brazo gira 
alrededor de la articulación del hombro 


Arnheim una vez remarcó: 


y una rotación más sutil es mantenida por 
los dedos. El movi: 


miento fuido de los bailarines expresa 


completamente estas habilidades, 


vas reemplazaron a los ángulos y la conti 
nuidad la discontinuidad 
igual que la rápida cursiva reemplazó a la 
lenta producción de inscripción. 


En el comienzo de este siglo, el principio 
de la forma Muida fue la base de un nuevo 
dstil (Modernismo) 


estilo. llamado 


por sus simpatizantes y sp 


ti-style por 
sus detractores, Como todos los estilos, el 
Modernismo túvo un cierto espacio de 
vida. Un estilo nace, alcanza la madurez y 
muere. Pero las formas de fluidez estarán 


siempre con nosotros. Había fluidez en la 


escultura clásica griega y había Muidez en 
las iglesias góticas debido a la continuidad 
de muros y techo. En ellas, los múltiples 
fustes de las columnas se funden con los 
nervios intersectados de la bóveda, alcan- 
zando un efedto espacial homogéneo de 


una cualidad de fluidez rigurosa 


24 29:24 Representación gráfica de Flr por Mike Toner 


1 


25 Maestría japonesa en el ar 
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Plegar 


El resultado de plegar es siempre una for 
ma tridimensional. La papiroflexia nos da 
infinidad de ejemplos. 
Al plegar un material queda patente una 
arista que le confiere mayor resistencia 
Con ello podemos hacer rígidos materia 
les débiles, como hojas de papel, y con 
proporcionamos 


sucesivos pliegues le 


elasticidad (el acordeón y el fuelle son dos 
ejemplos). 

También es usado este principio con la 
dad de ocupar un menor espacio. 
hias Goeritz dise: 


esta intención, M 
ñó su cruz plegable (para ser guardada en 
el bolsillo de su propietario, misionero en 


Africa), 


11 


Conectar 


Siempre es alentador ver cómo algo ha 
sido construido, cómo dos o más partes se 
mantienen juntas. Pasa con una silla, un 
barco, una red de pesca y un sin fin de 
artefactos, Al artesano le gusta mostrar 
cómo lo ha hecho. De ahí, el énfasis visual 
de los enlaces. 

Cada mate de cone- 
xión propia. Con la madera tenemos en- 
sambladuras de machiembrado, de mues 
cas, de solapa, etc. Con el hierro, ribetes; 
con la cuerda, nudos; con la tela, pul 
das, Algunas juntas tienen la finalidad de 
endurecer el material, otras son diseña- 
das para posibilitar el movi 


tiene una forma 


El punto de conexión se ha usado siempre 
para acentuar la estructura de una cons- 
trucción, como realce de su expresividad. 


El punto donde la columna se junta con el 


techo, el capitel, es un punto de encuen: 
to entre dos partes de un edificio, un 
punto digno de celebrar | 
buen ornamento. En 


endo un 
nuchos casos, el 
ierte incluso en 
una pieza de arte independiente 


punto de unión se cos 


27 


27. Detalle de conexión, interior casa rural japonesa. 


28 Relieve de Vera Srtkely. Foto Y 


La fotografía de la página izquierda muestra 
la poesía que resulta de una labor basada e 


pura necesidad, en este caso la de e 


un refugio para protección y superviv 


Este elemento de necesidad, c 
lógica estructural, hace año 


Joly y Vera Cardot 


belleza que puede extraerse, aislarse y usarse 
enlac 


són de un objeto, como vemos en la 
imagen de esta página. Sin embargo, la visión 


de los dos trabajos nos revela que la poesía 
contenida en una forma de necesidad difícil 


nte se puede igualar 
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Anudar 


nos por la historia que, desde los — ejemplo el Nudo Gordiano. En algunos 
*es sagrados del Japón las parejas 

papeles con promesas solemnes, que 
«nudos del 

árbol para ase- 


os más remotos, el anudar ha sido 


mento de supervivencia, y no sólo 
para marineros o montañeros. Todavía 
hoy, la gen 
chozas, las 


e sujeta los cobertizos, las 


correas y cuerd la a gúedad, los nudos complicados 
ne idos bajo promesa de secreto. 
mM iento de un nudo era trocado 
má 

dido. las están relaciona- 


das con el estería, tejeduría, 
sombrerería, alfombras, vendajes, borda 
dos, croché, macramé, tricotaje, m 


1os precristianos, del mismo modo que 
El nudo tiene, además, un signific olas de las catedrales representan 


va más allá de su origen funcional, por — a precristianas deidades de los bosques. 


13 


Tejer 


Pocas cosas están tan cerca de nosotros 
como el producto de la lana y la urdim- 
bre. Los tejidos nos acompañan día a día, 
desde el nacimiento hasta la muerte: pa- 
ñal y sudario, el velo de la novia, bande- 
ras, lencería, las velas de un barco. Los 
trapos blanquean en las piedras o las ra- 
ma 


los vestidos cuelgan de la cuerda. 
Está la tienda, la cometa, el paracaídas, la 
pancarta y el baldaquín. 

Todos estos arquetipos textiles han sido 
usados en arte y diseño, ya que los tejidos 
pueden ser drapeados, plegados, extendi- 
dos, colgados, estirados y arrugados. 
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33 Escultura de Judith de Bruyn (paja). Foto: 
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Agrietar 


1 En el Oriente, la gente acostumbraba a 
quemar las conchas de las tortugas, y de 
las líneas formadas por el agrietamiento 
se decía la fortuna de un hombre. El 
agrietamiento no puede ser hecho por la 
mano. Tanto es así que no pueden prede- 
cirse sus patrones. Es el elemento de fata- 
lidad lo que lo hace tan atractivo. No es 
posible volver el objeto agrietado a su 
forma original. El resultado de agrietar, 
como el de rasgar un trozo de papel, es 
definitivo, irreversible. 
Tratar de trabajar con «el rasgar» o «el 
agrietar» es tratar de hacer más o menos 
lo imposible. Nunca se puede tener el 
control total del proceso, ya que éste si- 
gue su propio camino. En esta ambigúe- 
dad está el desafío. 


34 Escultura de Poustéguey. Foto: el artista. 35 Ilustración gráfica con papel rasgado, autor: W. Sandberg. 
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La forma inflada 


Las pompas de jabón y los vasos sanguí- 
neos son estructuras neumáticas: formas 
infladas. Nuestra piel es tersa por la pre- 
sión sanguínea en nuestros tejidos. Es na- 
tural que sintamos una afinidad orgánica 
con las formas membranosas como el ba- 
lón y las pompas de jabón. 

Los escultores siempre han sido conscien- 
tes del principio de inflar. Siempre ha 
sido su propósito mostrar que hay una 
fuerza hipotética que irradia desde el in- 
terior de la piedra hacia el interior de la 


piel, como cuando uno aguanta la respira- 
ción o infla un balón. 

Los trabajos de los escultores Lachaise y 
Zitman muestran este principio muy cla- 


36 Dirigible. 37 Busto en bronce. Autor: 


ramente. El fenómeno también se da en 
la arquitectura, y no sólo en estructuras 
que dependen del aire comprimido. 

Los artistas conceptuales de los años se- 
senta extendieron lonas plásticas sobre 
montañas de estiércol. Por el desarrollo 
del gas bajo los plásticos, éstos se hincha- 
ban convirtiéndose en obras escultóricas. 
Estos trabajos se volvieron tan comunes 
en las granjas como los almiares lo fueron 
en otros tiempos. 

La construcción membranosa es una ex- 
presión pura de equilibrio de fuerzas. El 
paracaídas, una membrana sobre una 
masa de aire, es un claro ejemplo. 


Cornelis Zitman. 


36 
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Lámina (una forma dada) 


De igual manera que el diseñador tiene 
que respetar las leyes de la madera cuan- 
do trabaja con madera, tiene que respetar 
las de la lámina cuando trabaja con lámi- 
nas. Dentro de sus posibilidades está el 
trabajar con la lámina como tal, con la 
lámina plegada, con la lámina curvada o 
con ésta arrugada. Sus opciones son per- 
forarla, cortarla, unir una pieza con otra 
(soldándola, ribeteándola, remachándola). 


38 Silla Gerrit Rietveld. Foto: Stedelijk Museum. 
Amsterdam. 
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39 Múltiple de Bruno Munari. Foto: el artista. 


Alexander Calder concentró su trabajo 
en métodos de cortar y conectar láminas 
de metal, y siempre tuvo presente que el 
carácter de la lámina no se perdiera. Gus- 
tosamente aceptó las limitaciones de ésta. 


uo 
o) 
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Colección 


Hacer una colección es poner juntas un 
número de formas que son parecidas en 
algunos aspectos importantes, pero que 
no son idénticas. El parecido es similar a 
la rima. Y rima es, como el poeta Gerard 
Manley lo expresó, «la semejanza mitiga- 
da por la diferencia». Así, gato rima con 
pato, gato no rima con mesa, gato no rima 
con gato. O como el biólogo N.K. 
Humphrey comentó: «Quinientos sellos 


idénticos ya no forman una colección.» 
Los morfologistas japoneses, quienes tie- 
nen autoridad histórica en la definición 
de las formas, también usan la palabra co- 
lección (ATSUME). Sin embargo, no se 
preocupan mucho por la diferencia o si- 
militud (rimado) de los elementos. Ellos 
enfatizan lo que Humphrey llamó «el 
tema». Para ellos, el tema es la cualidad 
que da forma a la colección total. 


40 


Una vez había en mi casa retratos de familia 
colgados por todas partes. Ninguno de ellos cau- 
saba impacto por separado. Así, un día los puse 
todos juntos en una pared, y de pronto crearon 
una poderosa presencia en la casa. Aquello 
para mí fue, y sigue siendo, una colección. 
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40 Tapiz africano. 41 Rincón de una habitación in- 
fantil. Fotos: M.G.M. 
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Radiación 

La superficie del agua muestra un patrón 
de radiación de círculos cuando una pie- 
dra cae en ella. Los esquemas de las ondas 
de radio son radiales, igual la luz del sol. 
El universo entero puede ser visto como 
una entidad radial. No es de extrañar en- 
tonces que la radiación, tan evidente en la 
naturaleza —mira las flores y los árbo- 
les—, juegue un papel tan importante en 
la ornamentación. Por ejemplo: las for- 


42 


mas en abanico de muchas rejas y pavi- 
mentos. 

La ordenación radial es parte de la histo- 
ria de la arquitectura. Ejemplos notables 
son: el edificio de la UNESCO de Marcel 
Breuer en París, el New Mummers Thea- 
tre de John M. Johanson en la ciudad de 
Oklahoma y la expansión residencial de 
James Stirling para la Universidad St. An- 
drews en Escocia. 


42 Forma radiada en una flor. Foto: MT. 


43 Sol en cobre. Autor: J.J. Beljon. Foto: Kok Storm. 
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OTROS NOMBRES 


Mientras que la Parte 1 considera las formas que toman el nombre del 
proceso que las genera, la Parte II analiza un rango de formas que reali- 
zan lo que su nombre implica o describe. 


Soportar, Sostener, Colgar, Tensar, Enjaular, Piel, Textura, 
Contorno, Acercamiento, Penetración, Puente entre dos 
Elementos, Repetición, Ritmo, Dirección, Movimiento, Simetría, 
Contraste 


Todo poema debe ser la conmemoración de los su- 
cesos de nuestra vida diaria. 


Goethe 


44 Objeto en material textil. Proyecto: J.J. Beljon. 
Foto: M.T. 
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Soportar 


Técnicamente, la columna es un elemen- 
to que soporta el techo y transmite la 
presión. A más presión, mayor sección de 
columna. Un grupo de columnas, una co- 
lumnata, da estructura a un espacio y 
crea sensación de seguridad. Luego hay 
más en la columna que sólo su mero as- 
pecto técnico. 

Después de los campeonatos mundiales 
de fútbol de 1974, el octogenario Gene- 


ralísimo Franco fue ingresado en un hos- 
pital donde pronto falleció. Sentado en- 
frente de su televisión, el Caudillo había 
tomado activamente parte en muchos 
partidos y la excitación había sido excesi- 
va para sus años. Se había identificado a 
sí mismo con lo que veía. Muchos de no- 


sotros hacemos igual, por ejemplo cuan- 
do vemos un encuentro de boxeo. Fuera 
del ring, la gente está frecuentemente 
más dañada que dentro de él; nos identifi- 
camos con los púgiles. Los científicos lla- 
man a este fenómeno empatía. 


Ahora bien, todos nosotros somos en 


45-46 Columnas soportantes, Teotihuacán y Mérida. 


Fotos: M.G.M. 


cierto grado empáticos, como también so- 
mos antropomórficos. Nos sentimos fuer- 
tes y unidos a la tierra cuando estamos 
cerca de un gran roble; ligeros y como 
danzando, en las cercanías de un abedul 
que se mueve con el viento. Sentimos la 


carga de una roca pesada porque una vez 
intentamos levantar un bloque de piedra. 


47 Estadio Azteca, Ciudad de México. Arquite: 


Nos identificamos con la columna sopor- 
tante porque nosotros mismos 
construidos como columnas. Así, cuando 
entramos en una catedral sentimos la 
opresión del edificio en nuestros huesos, 
en nuestros músculos, en nuestros pulmo- 
nes; sentimos la urgencia de levantar 
nuestros brazos en un gesto de plegaria. 


amos 


Pedro Ramírez Vázquez 
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Sostener 


En todas las ciudades viejas, donde los 
muros empiezan a decaer y donde los ha- 
bitantes temen que se tumben —sólo por 
el sonido de la música, como pasó en el 


viejo Jericó—, vemos los puntales de ma- 
dera. Con el mismo fin son usados los 
contrafuertes en la arquitectura popular, 


siendo en muchos pueblos una caracterís- 


tica muy apreciada de la vernácula regio- 
nal. La apariencia de los puntales recuer- 
da a la de un hombre que, estando de pie, 
abre las piernas para aumentar su resis- 
tencia. La forma muestra su propósito, 
rezuma confianza y, como tal, es usada 
metafóricamente en otras artes. 


Diferentes formas de sostener. 48 Foto: M.G.M.. 49 Foto: Roeland Beljon, 50 Foto: Herman Besselaar. 


49 
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Colgar 


Antiguamente, la necesidad de colgar se 
presentaba en la vida diaria para conser- 
var ciertos alimentos. Al colgar la fruta, 
como uvas o granadas, se le evitaba el 
contacto con otras superficies y su airea- 


ción era total, como si estuvieran en el 
árbol. 

El material del que está hecho un objeto y 
su peso determinan su manera de colgar 


(ver fotos). Los hilos del collar caen de E 


51 Gargantilla, Diseño: Ruth Nivola. Foto: la artista. 52 Objeto colgante de Marta Palau. Foto: Bostelman. 


forma que dan la sensación de ser ligerísi- 
mos. Por el contrario, el último ejemplo 
nos dice que el conjunto es pesado, aún 
siendo un material ligero. 

Una cuerda colgada entre dos puntos for- 
ma una curva perfecta. Si la hacemos rígi- 


da con ayuda de alguna sustancia y le da- 
mos la vuelta, formará un perfecto arco 
catenario. Gaudí usó este método para 
proyectar la estructura de la Sagrada Fa- 
milia. 


2 
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Tensar 


En las cuerdas de un instrumento musical 
o en un arco es donde con mayor delica- 
deza vemos expresada la belleza del ten- 
sar. Pero también la forma en que las 
cuerdas de una tienda tiran hacia el suelo 
nos produce emoción, igual que las ama- 
rras de un barco. 

Por último, la idea de atraer puede ser 
usada metafóricamente en dibujos como 
el aquí mostrado. En él vemos el modo en 
que Gonzalo Fonseca usa este principio 
para crear tensión. 


53-54 Formas de crear tensión. 


53 


55 Dibujo de Gonzalo Fonseca. 
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Enjaular 


Aunque en la vida diaria la palabra jaula 
es asociada a la imagen de un pájaro en- 
tre rejas, en mis clases la introduje como 
signo taquigráfico para el concepto de la 
forma interior y exterior. La escultura de 
Giacometti reproducida en esta página es 
un ejemplo de ello. Esta pieza, en combi- 


nación con la foto de un edificio en cons- 
trucción, muestra la existencia de jaula 
simplemente como concepto formal, no 
como una metáfora para expresar la sen- 
sación de estar encerrado. Esta misma 
consideración no literal de la jaula la po- 
añol. 


demos encontrar en las re] 


56 Obra de J.J. Beljon, detalle. Foto: M.G.M. 57 Escultura de Giacometti. 58 Estructura de vivienda. 


cial 
Pra Hail 


24 


59 


Gr 
e] 


Piel 


La piel causa impacto: la de un melocotón 
invita, la de un erizo repele. Experimen- 
tamos lo duro y lo blando, lo áspero y lo 
suave, lo rígido y lo flexible no sólo con 
nuestros ojos, sino, de una manera vibra- 
toria, con el más delicado de nuestros ór- 
ganos: la piel. 

Nos juzgamos por la piel. Tanto, que son 
muchos los que se enamoran de una piel 
determinada. Toda la industria dedicada 
al cuidado de ella está construida sobre 


59 Cactus. 6l 
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y 


esa idiosincrasia. Evidentemente ocurre 
lo mismo con la piel de objetos y de ciu- 
dades. Vistos desde el aire, las ciudades, 
las regiones e incluso los países tienen una 
piel propia. 

Existe una pronunciada relación entre la 
manera en que experimentamos con 
nuestra piel la piel de otras personas y la 
superficie de muros, suelos u objetos 
como una pulidísima mesa o un suéter de 
lana. 


. 61-62 Textura, Fotos: M.G.M. y M.T. 


Una vez tuve la siguiente experiencia relacionada con este 
tema: Dos hombres, directores de una fábrica de vajillas de 


plata, vinieron a mi estudio en busca de consejo. Ellos habían 


estado decorando sus productos durante muchos años con 
réplicas tridimensionales de pinturas de Rembrandt y Jan 


Steen. Pero sus ventas estaban disminuyendo y presentan 


que se estaban quedando anticuados. La cuestión era: ¿qué 
podían hacer?, ¿cómo ponerse al día? Les expliqué que, en 
realidad, sus métodos de producción estaban, efectiva: 


mente, enr 


aizados en el pasado; sus productos eran un 


resultado artesa, pero que las máquinas también per- 


mitían tratamientos de formas de superficie muy rel 
nadas; que podían considerar el sacarle partido a las 
diferentes huellas que las máquinas grabadoras po- 
dían dejar en sus productos, dándoles una agradable 
textura en la superficie 
Después de un año, estos hombres volvieron para 
expresar su gratitud por la lección. Les había ayu- 
dado, dijeron, a dar un salto de gigantes (de dos 
siglos). Ahora ya no hacían réplicas plateadas de 
Rembrandt. Habían cambiado a paisajes de Vin 
cent van Gogh. 


Esta experiencia me mostró, una vez más, que 


la estética formal de superficies táctiles está 
subdesarrollada en nuestra cultura occiden- 
tal en contraste al Japón, donde el sistema 
de educación pone gran énfasis en la forma- 
ción del sentido táctil. A nuestra industria 
del cemento le llevó más de medio siglo des- 


cubr de acabados 


las muchas posibilidad 


agradables de su material. Nosotros, en el 
Oeste, no acostumbramos a quitarnos los za- 
patos antes de entrar a la casa como hacen 
en el Japón, donde la diferencia entre las 
habitaciones se puede experimentar simple- 


mente por el tacto de los pies. 
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Contorno 


Los contornos son para gente que se sien- 
te muy segura de sí misma. Fernand Le- 
ger fue un hombre tal, y en cierto grado 
también lo fue Dubuffet. Pero aún más lo 
fueron los pintores de iconos. Para ellos 
los contornos eran sagrados. Se fijaban de 
una vez por todas (los errores no estaban 
permitidos). Es curioso que entre los ar- 
tistas del graffiti en nuestras ciudades mo- 
dernas, el contorno vuelve a ser algo sa- 
grado; el derecho a dibujarlo pertenece a 
los «maestros», a los «ayudantes» les está 


permitido sólo el rellenar los espacios in- 
teriores. 

Los contornos jugaron un papel domi- 
nante en las vidrieras de las catedrales 
medievales. Al mirarlas desde lejos pare- 
ce como si representaran líneas exteriores 
alrededor de las figuraciones. No obstan- 
te, una mirada más cercana revela que a 
veces esas líneas llevan una vida propia, 
aparte de las figuras que parecen sopor- 
tar visualmente. 


63 Metamorfosis de una manzana. Foto: Kok Storm 


El contorno es una especie de signo de 
exclamación, un método de enfatizar 
que, por expresar emociones y cualidades 
tan fuertemente, puede actuar como ta- 
quigrafía visual, diciendo «PORRAS», 
«RAPIDO», «VIBRA» y mucho, mucho 
más. De ahí que sea tan apreciado por los 
creadores del comic y también por maes- 
tros del dibujo como Goya, cosa que po- 
demos contemplar en sus «Caprichos», 
donde una poderosa línea de contorno 
aparece bajo los tonos de las aguatintas. 
William Blake escribió: 


«La gran regla de oro del arte, como también 
de la vida, es ésta: Cuánto más clara, mar- 
cada y fuerte la línea lónite, más perfecto el 
trabajo de arte.» Y a esto añadimos el pen- 
samiento de Immanuel Kant: 


«En pintura, escultura y en todas las artes 
formativas —desde la arquitectura a la hor- 
ticultura—, la delimitación es lo esencial.» 
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Acercamiento 


El espacio no puede ser definido sino por 
medio del intervalo entre dos cuerpos, 
dos objetos. El acercamiento de dos for- 
mas lo hacen visible. De este modo es po- 
sible crear un lenguaje del espacio, como 
hace la gente en Oriente con la escritura. 
Para ellos, los espacios en blanco entre los 


trazos son casi más importantes que los 
trazos mismos. En nuestros dos ejemplos, 
el encuentro es sugerido. Pero al existir 
sólo la expectación, la amenaza de un en- 
cuentro y no un verdadero encuentro, el 
resultado es pura tensión, 


66-67 Tensión creada por el acercamiento de elementos similares. Construcción hindú. Objeto de Anouchka 
Hofman. Fotos: Herman Kossmann y M.T 


Penetración 


3 El caso opuesto del capítulo anterior es 
aquél donde dos forman penetran una 
dentro de la otra. En tipografía tenemos 
igadura», donde dos le- 
Se parte de dos 


el ejemplo de la 
tras se funden en una. 
formas diferentes par: 
otra totalmente nueva 


dar nacimiento a 


68 Forma gráfica de penetración. 69 Johnny y Wi- 
llermina. 70 M.T. 71 Forma escultural de pe- 
netración, Autora: Marta Palau. Foto: Bostelman. 
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Puente entre dos elementos 


Ligar dos elementos diferentes, en otras 
palabras, convertir dos fenómenos en 
uno, puede hacerse creando un puente 
entre ellos. Cuando un jardín consiste 
únicamente en dos partes, digamos, una 
parte pavimentada y otra parte con cés- 
ped, el conjunto es inevitablemente insul- 
so y desconectado entre sí. Tan pronto 
como añadamos un tercer elemento, un 


árbol, una escultura o simplemente una 
sombrilla, el jardín como un todo resulta- 
rá considerablemente avivado y las dos 
partes quedarán visualmente vinculadas. 
El parasol actúa como puente entre los 
dos elementos. Asimismo hacen de puen- 
te los botes en la playa (pág. 197), real- 
zando la cualidad de la composición foto- 
gráfica. 


72 Detalle de conjunto ambiental creado por César Manrique en Lanzarote. Foto: M.G.M. 
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73 Ejemplos gráficos de cómo convertir dos fenómenos en uno. Página siguiente: La torre Eiffel hace de 
elemento puente. 
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Repetición 


En un famoso discurso Martin Luther 
King repitió muchas veces la frase «] have 
a dream». La repetición de una idea cen- 
tral hizo a aquel discurso famoso. Es una 
forma —y no nueva en la historia de la 
retórica— de martillear sobre una ver- 
dad. Los predicadores la usan en sus ser- 
mones, lo mismo la gente que vende sus 
productos en los mercados, incluso los ar- 
quitectos y diseñadores lo hacen en algu- 
na ocasión consiguiendo un gran efecto. 
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74 Fortaleza en Portugal. Foto: M.G.M. 


¿Quién no se sorprende por el encanto de 
los acueductos del sur de Europa con su 
interminable repetición del mismo arco? 
Como diseñador, uno siempre se para a 
pensar cuando un elemento DEBE ser r 
petido, porque ello es contrario al legíti- 
mo deseo de ser perpetuamente fresco e 
inventivo. Sin embargo, la repetición es 
un principio genuino de diseño, como lo 
prueban las columnas del Partenón. 

Ahora bien, la diferencia entre la repeti- 


ción y el ritmo parece difícil de definir 
por ser la primera una parte tan impor- 
tante del segundo, pero existe. Cuando 
oyes el tic-tac-tic-tac del reloj puedes estar 


seguro de que experimentas repetición. En 
el mar cada ola es distinta de la anterior, 
y esa diferencia produce ritmo. Mantener 
el tiempo es repetición, contrario a ritmo 
que es constante renovación. El baile no 
es una mera repetición de movimientos, 
es ritmo. Si el movimiento de un esquia- 
dor cuando desciende el slalom no fue- 
ra rítmico, sino repetitivo, segur: 


mente 
se rompería el cuello, El baja danzando, 
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75 Fachada en Barcelona. Foto: M.G.M. 


como puede apreciarse en las huellas que 
deja en la nieve. El ritmo es algo que flu- 
ye. En griego, idioma del cual viene la pa- 
labra, ritmo significa fluir. 

En realidad, todo lo que experimenta- 
mos en nuestra vida tiene que ver con 
el ritmo. 

Cuando el viento sopla en la arena del 
desierto y cuando caminamos en la nieve, 
aparece un patrón rítmico. Igualmente 
rítmica la pulsación de los golpes de ala 
de los pájaros migratorios, el trote de un 
caballo y el deslizamiento ondulante de 
un pez. 
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Ritmo 


76 


Claves del ritmo en el capítulo anterior (repetición). 


76 Elementos de un dique holandés antes de ser sumergidos. Foto: Roeland Beljon. 
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Dirección 
Cuando se pasa el peine a través del pelo, 
se crea una forma de dirección. El diseña- 


dor de coches, aplicando las leyes de la 
aerodinámica, sugiere una dirección: ha- 


cia adelante. El constructor de una torre 
crea una dirección: hacia arriba. La pirá- 
mide tiene una dirección: hacia abajo. 

En una composición, la dirección implíci- 


77 Edificio en Rotterdam. Arquitecto: Wim Quist 
Foto: Roeland Beljon. 


77 


ta sirve de guía al espectador. En el dise- 
ño urbano, los elementos direccionales 
constituyen una coreografía; la manipula- 
ción, aquí, es posible por medio de ind 
ciones en el pavimento, por una sofistica- 


da distribución de rutas y por la creación 
de puntos focales y vistas. 
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78 Escultura de Daniél Graffin. Foto: Stedelijk. 
Museum Amsterdam. 


Movimiento 
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La vida es movimiento, cambio, transfor- 
mación de energía, y todo ello comple- 
mentario de nuestro sueño de estabilidad 
y orden. Hasta el rostro más bello pierde 
mucho de su cualidad si no tiene movi- 
miento; y un rostro mal proporcionado 
pierde sus defectos cuando se anima. Los 


79 Autopista «Y», Asturias, 


constructores de arte cinético crean pie- 
zas con movimiento independient 
viles»; los demás tienen que depender del 


«mó- 


movimiento implícito, y eso solamente 
puede lograrse por la introducción de la 
dirección. 


utor: Joaquín Vaquero Turcios. Foto: el artista. 


45 


78 


Simetría 
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Nuestros cuerpos están construidos simé- 
tricamente. De ahí, nuestro gusto por las 
cosas simétricas. Normalmente, todo el 
mobiliario a nuestro alrededor, mesas, si- 
llas, camas, etc., es simétrico. Lo simétri- 
co se impone en nuestras conciencias. Ni 
Vitruvius pudo contener el decir: Ningún 
edificio puede tener una buena composición 
si se descuidan la simetría y la proporción. 
Pero, ¿qué hubiera dicho Vitruvius de los 
arquitectos soviéticos que se aferraron a 
la simetría por razones de igualdad, y die- 
ron al salón de música y a los lavabos de 
sus edificios el mismo valor formal? 
Nuestros pies están lejos de ser simétri- 
cos, aunque los zapateros se empeñen en 
lo contrario. A una segunda mirada, 
Nuestros Cuerpos y rostros no son simétri- 
cos en un sentido absoluto. Afortunada- 
mente hay desigualdades, y ellas previe- 
nen que nuestra apariencia física sea 
insulsa. 

El compuesto de dos mitades izquierdas 
de una cara (ver fotografía) puede resul- 
tar curioso, pero no excitante. La sime- 
tría podría ser descrita como equilibrio 
axial, pero el equilibrio más estimulante 
es el asimétrico. *Esto es, el equilibrio de 
un kilo de plumas y un kilo de plomo. El 
volumen difiere, pero la balanza muestra 
equilibrio. 

La famosa estatua de Ramsés II en el 
templo Luxor parece simétrica, pero en 
realidad Ramsés está representado con 
un pie hacia adelante. Y es esto lo que 
enseñamos a los jóvenes actores: nunca 
plantarse simétricamente frente a la au- 
diencia. 


80 Simetría absoluta. 81 Collage sobre simetría. Foto: M.T. 
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Contraste 


Experimentamos el día porque existe la 
noche, el blanco porque conocemos el ne- 
gro, el estar afuera porque hemos estado 
dentro. El contraste nos hace. ser cons- 
cientes de los opuestos. 

poner un diamante bajo un rayo de luz 
r en una habitación oscura —eso es 
rabajar con contraste—. O la mezcla de 
piedra y madera que algunos diseñadores 
han usado en mesas y columnas. La mayo- 
jan el mis- 


ría de los dibujos no provoc 


si la anchura de sus líneas fue- 
ra toda igual y no mostraran contraste. 
En diseño se usan toda clase de contr 
tes: suave-áspero, alto-bajo, vertical-hori- 
zontal, orgánico-geométrico, húmedo-se- 
co, grueso-delgado, etc. Un contraste 
puede ser dramático, sutil e incluso cómi- 
co como en el caso del payaso que, bailan- 
do en el alambre, imita torpemente al ágil 
funambulista. 


82 «Community Centre», Jerusalén. Arquitecto; Mathias Goeritz. Escultor: Alexander Calder. 83 Proyecto de 


estudiantes en San Carlos, México D. F. Foto: M.G.M. 
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CIELO Y TIERRA 


El hombre da significado emocional a su entorno inmediato y en general 
al cosmos. Extraemos las formas y conceptos de nuestras experiencias con 
el cielo y con la tierra. La Parte 1H comenta la visión del cielo que tenían 
nuestros antepasados, semejante a una cúpula sobre sus cabezas, y la 
influencia del clima en el diseño. 


Cúpula-Cielo, Arbol-Bosque, Claro en el Bosque, Densidad, 
Calado, Perforación, Cavidad, Espíritu del Lugar 


Verde que te quiero verde. 


Verde viento. Verde ramas. 


Federico García Lorca 


84 Foto: M.G.M. 
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Cielo-Cúpula 


Muchas generaciones de nuestros antepa- 
sados vivieron bajo el cielo. En los tiem- 
pos antes de que Adán empezara a traba- 


jar y antes de que Eva fuera vestida, la 


naturaleza fue la casa donde vivieron los 
hombres, y el cielo, esa atmosférica mitad 
de esfera, su techo protector, Esa campa- 
na de cristal, esa cúpula, hizo la vida posi- 
ble. Por el día daba calor, por la noche se 
cubría de estrellas. Para los griegos, el fir- 
mamento era algo mágico. Ellos pensaron 
que la humanidad nació de la unión entre 
el cielo y la tierra. De esta manera, igual 
que la cabaña (como Vitruvius la vio), la 
cúpula puede ser considerada como otro 
arquetipo de vivienda. 

La cúpula da sensación de protección al 
mismo tiempo que de vínculo con la infi- 
nita libertad del cielo. Hubo épocas en las 
que se pintó su interior de azul con estre- 
llas doradas. En otros tiempos, artistas 
como Correggio la rompieron con pintu- 
ras realistas, creando con perspectivas la 


85 Boceto de Y 


Ñ 


ilusión, cuando mirabas hacia arriba, de 
conectar inmediatamente con Dios Padre 
sentado en su trono al final de una enor- 
me espiral de ángeles. Los egipcios gusta- 
ron de vivir bajo cúpulas azules; también 
Nerón, quien acostumbraba deleitarse en 
una habitación redonda con 
centelleado de estrellas, 

La cúpula ha permanecido con nosotros 
hasta nuestros días, y muchos de los ar- 
quitectos deben su fama a la forma en 
que las han construido. Brunelleschi es 
uno de ellos, y Christopher Wren, otro. 
Ambos tuvieron que superar dificultades 
técnicas, tales como el hecho de que si 
una cúpula parece tener la altura justa 
desde fuera, parecerá demasiado alta des- 
de dentro, y viceversa. Así, Wren hizo 


un techo 


tres construcciones: una cúpula con la al- 
tura interior adecuada, otra para el exte- 
rior y un cono de ladrillos entre las dos 
para soportar la linterna de piedra y la 
bola dorada con la cruz en el tope. 


ona Friedman para una cúpula en África que sería construida por nativos con materiales locales. 


SÁ) 


ES 
NENA 


86-87 Cúpula pura y una de sus muchas variantes, Almería y Barcelona. Fotos: M.G.M. 
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Arbol-Bosque 


En el Castillo Sforzesco de Milán, Leo- 
nardo da Vinci decoró la Sala delle Asse 
cubriendo la bóveda con hojas y transfor- 
mando los pilares en troncos de árboles. 
Llevó la foresta al interior, no siendo el 
primero ni tampoco el último. Existe un 
buen ejemplo en la recientemente cons- 
truida estación de metro de Estocolmo. 
Nos sentimos fascinados por los árboles y 
los bosques. Ello no sorprende cuando 
nos damos cuenta que el hombre vivió 
durante mucho, mucho tiempo en los 
bosques. La foresta como experiencia pa- 
rece seguir viva en nuest 
lectiva. Ambas, la Biblia y la mitología, 
están llenas de imágenes del bosque. 
Abraham rindió culto al Eterno en una 
arboleda que él mismo plantó en Bar- 
Sheba, Diana vivió en el bosque, los Cel- 
tas vieron en la foresta la casa de los dio- 
ses. Las brujas tradicionalmente habitan 
en los troncos huecos. En muchos cuentos 
los árboles adquieren forma humana. 
Finalmente está el hecho biológico de que 
la vida en nuestro planeta es inconcebible 


sin la vegetación. El primer poste que so- 
portó el techo de una cabaña fue cierta- 
mente un árbol, y el techo, sus hojas. La 
primera noción de edificio está insepara- 
blemente conectada con el árbol, Vitru- 
vius dixit. En los escritos sobre las iglesias 
góticas, Hegel comento: «Al entrar en 
una catedral medieval no piensas inme- 
diatamente en la solidez de la construc- 
ción y en el significado funcional de las 
columnas y la bóveda que soportan. Ini- 
cialmente, tienes la impresión de estar en- 
trando en un bosque, ves una enorme 
cantidad de árboles cuyas ramas se cur- 
van y, juntas, forman un techo natural.» 
En su edificio para la Secession vienesa, Jo- 
seph Olbrich formó la cúpula con dos mil 
hojas doradas. El grupo SITE, en su dise- 
ño para BEST, es todavía más drástico: el 
edificio desaparece y quedan sólo los ár- 
boles. 

El bosque, como concepto, implica otros 
temas: densidad, claro, transparenc 
árbol: soportar, raíces, topes, gesto. 


88 Estación subterránea, Estocolmo. 89 Un bosque de mármol, La Alhambra, Granada. 
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Claro en el bosque 


En su historia sobre los diez mil soldados 
griegos, Jenofonte describe el momento 
en que alcanzaron el mar. Todos ellos 
gritaron: thalatta, thalatta (el mar, el 
mar). Todo aquel que leyó este pasaje de 
Jenofonte en clase tendrá ese sonido en 
sus oídos durante toda la vida. Confron- 
tarse de repente con un gran espacio es 
una profunda experiencia. 

Esa es la razón por la que un espacio 


abierto en el bosque, un claro, es tan fas- 
cinante. Tanto, que no sorprende que un 
claro haya sido siempre un lugar para la 
magia y los rituales. Nosotros necesitamos 
luz y espacio. La casa ideal tiene patio y la 
ciudad ideal tiene plazas. El cómo están 
relacionados el claro y la plaza lo pode- 
mos ver en los dos dibujos de Krier que 
ilustran este capítulo. 
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92 Bocetos del arquitecto y teórico Krier (Luxemburgo). 93. «Ambiente» de César Manrique, Lanzarote. Foto: 
M.G.M. 
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Densidad 


3 8 La niebla puede ser muy densa o menos 
densa. Asimismo, el follaje del árbol. El 
conjunto de sus hojas muestra una refina- 

da y delicada transparencia, una clase de 


las hojas caen, apareciendo entonces una 
clase de densidad mucho más tosca. 

Ambos ejemplos indican que la densidad, 
como principio aplicable al diseño, tiene 
un carácter tridimensional en contraste al 
«calado», el cual se usa generalmente en 


relación a imágenes bidimensionales. 


94 Escultura de Elly Dunnewold. Foto: M.T. 95 Ramas. Foto: M.G.M. 96 Torres en Watts. Autor: Sam 
Rodia. Foto: Rosen. 
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Calado 


Un plano calado, ya sea una valla, una 
rejilla o un relieve ornamental, tiene la 
connotación de dejar pasar la luz. El cala- 
ulado a los temas de «jaul 
Lo que está detrás del c 
lado», su identidad estí 


«enj 
a, se puede ver sólo parcialmente. 
Un buen ejemplo de este tema es una pie- 
za de encaje. Los que vivimos en los Paí- 


97 Puerta de jardin para la casa de 
98 Encaje. El arquetipo de un principio 


z 


E, 


ses Bajos estamos muy familiarizados con 
un cierto tipo de calado, el bovenlicht, 
ventana ornamentada encima de la puer- 
ta principal de la casa, típico de ciudades 
msterdam, La Haya y Bruselas 

¡cio de este tema es una de las me- 


como 
El eje 
jores lecciones para encontrar el equili- 


brio requerido entre la forma y el resto 
de la forma. 
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Perforación 


Un cielo centelleado de estrellas debió te- 
ner Schinkel en su mente cuando diseñó 
la cúpula reproducida en esta página. 
Esta misma reproducción fue la que me 
convenció para incluir el concepto «per- 
foración» en la lista de los 100 principios 
de diseño de este libro*. 

El perforar es un acto llevado a cabo por 
muchos profesionales en múltiples ofi- 
cios, desde carpinteros a costureros, des- 
de zapateros a encuadernadores. De ma- 
nera que aceptamos este tema, con una 
nota de homenaje al consejo dado por el 
poeta francés Ronsard en su POÉTICA 
(1565): 

«Estudia los oficios, observa lo que hace el 
herrero, el trabajo del carnicero y del pelete- 
ro y extrae tus metáforas de sus métodos y ac- 
tividades.» 
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*Esta lista, y como resultado este libro, tuvo 
su origen en mi clase de Environmental Design 
en la Real Academia de Bellas Artes de La 
Haya. Los estudiantes tomaban parte en la in- 
vestigación y probaban mis proposiciones de 
posibles temas, buscando ejemplos que pudie- 
ran ilustrar cada concepto, Si se podían encon- 
trar al menos 50 ejemplos convincentes, consi- 
derábamos aceptado el principio propuesto, 
pero no antes de que cada uno, incluido yo 
mismo, hubiera probado su validez a través de 
un ejercicio práctico, un «étude». 

La duda en cuanto a incluir «perforación» 
como un concepto de diseño desapareció una 
vez que las fotos y diapositivas llegaron en 
abundancia. 


99 "Decorado para una ópera. Diseño: Karl Friedrich 
Schinkel. 100 Figura africana. 101 Relieve de Saint 
Macé. Foto: M.G.M. 
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Cavidad 


Vivir bajo el cielo. Vivir en los bosque 
Vivir en cavernas. Los tres son arquetipos 
de modos domésticos. No vivimos en cue- 
vas solamente en los tiempos prehistóri- 
cos de Laxcaux y Altamira. Hoy podemos 
encontrar cuevas habitadas en Turquía, 
España, Grecia. 

Las grutas fueron los hogares del orácu- 
lo, de la ninfa Calipso, de los eremitas y 
de los santos de la temprana Cristiandad. 
San Juan escribió sus «Revelaciones» en 
una caverna en Patmos. Petrarca, para es- 
cribir, prefirió la caverna a su estudio. 
Alexander Pope llegó incluso a hacer una 
gruta artificial en su jardín de Twicken- 
ham. 

La gruta como «folly» ha sido largamente 
popular en el arte paisajístico en Italia e 


102 Cuevas de Guadix, G 


ada, Foto: M.G.M. 103 Escultura de Saint Mac 


Inglaterra. Las «esculturas habitables» de 
André Bloc son variaciones sobre el tema, 
como lo son las construcciones de Steiner 
y Finsterlin y la estación de metro de Es- 
tocolmo. 

La cavidad simboliza la matriz y el sepul- 
cro. En las antiguas iglesias cristianas, 
mientras la bóveda representaba al cielo, 
la cripta bajo el suelo era el lugar para la 
sepultura de un santo. 

Por supuesto este simbolismo no necesita 
ser un factor base en la práctica diaria del 
escultor o del arquitecto que usa el tema 
cavidad. Simplemente puede usarse par 
realzar la sensación de tridimensionali- 
dad, como refinado juego de luces y som- 
bras. Así lo demuestran las esculturas de 
Nevelson. 


Foto: la as 
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El espíritu del lugar 


Hay un contraste considerable entre las 
pinturas de Van Gogh pertenecientes a su 
período holandés y las que hizo en la épo- 
ca que vivió en Francia. Las holandesas 
muestran amplia evidencia del cielo nu- 
boso de Holanda. La colección francesa 
lleva la marca del sol del sur junto a la del 
auténtico genio de Vincent. 

Lo húmedo y lo seco tienen su influencia 
hasta en la literatura. El poeta inglés 
Tennyson mostró su predilección por pa- 
labras como tenue, pálido, débil, borroso, 
nublado, oscuro, frío, monótono, mustio, 
empapado, calado, rociado, etc., etc. Así, 
la humedad del paisaje en que vivió 
Tennyson se reflejó en su lenguaje. 

Lo mismo ocurre con el lenguaje de las 
formas visuales. El equivalente de Tenny- 
son en pintura son Turner y Monet, quie- 
nes, a diferencia de Van Gogh, se sintie- 
ron en casa en un paisaje sin sol. Los 
franceses tienen un nombre para esta cla- 
se de paisaje: «Milieu atmosphérique» y con 
otro matiz: «Milieu brumeux». Las cate- 
drales de Reims y Chartres reflejan en su 
arquitectura el ambiente atmosférico de 
su región, el que se extiende bajo el cielo 
gris del norte de Francia. 

El sur de Francia fue el lugar natural de 
Van Gogh. ¿Hubiera ocupado el mismo 
lugar en la historia del arte si hubiese per- 
manecido en su Holanda nativa? Los tra- 
bajos que más valoramos de él afirman 
que su gloria la encontró en Arles. 
¡Cuán vital es el sentido del lugar! Yo ex- 
perimenté esto con fuerza cuando una 
vez me ofrecieron instalarme en el sur de 
California. Un paraíso, especialmente si 
lo comparamos con mi lluvioso, frío, mu- 
bloso, monótono clima holandés. Sin em- 
bargo, rehusé el ofrecimiento. Aceptarlo, 
sentí, sería perder el verdadero ambiente 
que alimentaba mi lenguaje visual: los di- 
ques, las esclusas, el agua, las nubes, la 
llanura, los barcos en los canales, las casas 
de los pescadores, las de los agricultores, 


104 Escultura de Menchu Gómez Martín, «Mediterrá- 
nea». Foto: la artista. 
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los molinos y toda la parafernalia secun- 
daria, las herramientas, las redes, las for- 
mas y texturas que pertenecen al típico 
paisaje holandés. Mis amigos california- 
nos pensaron que no podría sobrevivir a 
la nostalgia por las históricas ciudades eu- 
ropeas. Lo que me importaba no era la 
nostalgia, sino el genius loci, el espíritu del 
lugar al cual pertenezco por nacimiento. 
Por espíritu del lugar no quiero decir 
algo oculto. Para mí, el genius loci es la 
suma de todas las cosas que pertenecen 
especialmente a cierto lugar, formadas 
como están por la manera de vivir, tradi- 
ciones y circunstancias geográficas y me- 
teorológicas particulares. Un arado en 
Holanda es diferente de un arado en Ma- 
rruecos. 


El mundo de las cosas materiales es la ver- 
nácula visual de la historia. Así, las for- 


mas hereditarias tienen una identidad, 
una historia, una memoria, y por ello 
cumplen las condiciones para abastecer 


un lenguaje que nos habla de nuestros an- 
tecesores y de nosotros mismos. 

Gran parte de lo vernáculo ha sido arrui- 
nado en los últimos cincuenta años. Hay 
menos lugares ahora con una identidad 
propia que hace un siglo. Pero hoy tam- 
bién podemos ver el crecimiento de una 
nueva conciencia sobre el medio ambien- 
te, un sentimiento de que nuestras vidas 
dependen de cómo usemos la Tierra y de 
que formemos nuestros paisajes y ciuda- 
des de acuerdo a leyes universales. 
Algunos arquitectos en el Lejano Oriente 
llegan incluso a consultar a los maestros 
de la geomancia. Estos últimos estudian 
los buenos y malos lugares de la Tierra, 
los campos magnéticos, las radiaciones, 
etcétera. Al indicar el lugar exacto donde 
construir, la buena distribución, la orien- 
tación adecuada, la justa configuración, 
los maestros del «Feng Shui» tratan de 
restaurar los tiempos dorados del diálogo 
entre el hombre y su lugar de morada. 


105 Visión atmosférica de la catedral de Reims, 
Francia. 
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SOMOS LA ESPECIE CONSTRUCTORA 


La arquitectura ha sido llamada siempre «la madre de las artes». Es cierto 
que siempre le ha proporcionado a los artistas oportunidades para hacer 
vidrieras, frescos y esculturas. Algunas veces, a los artistas mismos se les 
ha brindado la ocasión de hacer su propia arquitectura. Pero ése no es el 
único significado de «madre de las artes». 

Una de las primeras preocupaciones de nuestros antepasados fue el crear- 
se protección. De ahí que aprendieran a usar sus manos y a manejar 
materiales. Nuestra verdadera historia empieza con el hacer. El hombre 
es un hacedor. Homo Faber. Los griegos llamaron a sus poetas hacedores, 
hacedores por excelencia. El arte no es otra cosa sino hacer, crear. La 
historia del arte es la historia de creadores, de hacedores. 

Por consiguiente, muchas de las reglas que rigen la construcción también 
rigen el arte. La mayoría de nuestros principios en arte los derivamos de 
la construcción y, al igual que los griegos, hablamos de la «arquitectura» 
de una novela. Del mismo modo, la escultura y la pintura están cargadas 
de conceptos arquitectónicos. La Parte IV habla sobre la rica simbiosis de 
las artes visuales con la arquitectura. 


Ventana, Puerta-Arco, Celebrar la Esquina, Cubrirse, Marcar el 
Suelo, El Marco Complementario, El Camino, El Cerco, 
Ascender y Descender, Raíces, Las Terminaciones en los Topes, 
Modelado-Protuberancias, Citas o la Presencia del Pasado, 
Cluster (Aglomeración), Follies o la Idea de lo Absurdo, Ruinas 


La heredé de ladrillos y la dejo de mármol. 


Emperador Augusto de Roma 


106 Casa rural, Carboneras. Foto: M.G.M. 
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Ventana 


Le Corbusier siempre habló sobre le mur 
percé, el muro perforado, la ventana. 
«Hacer un hueco en el muro» se convirtió 
en un apreciado ejercicio en las escuelas 
de arquitectura. 

Una ventana, no obstante, es más que un 
hueco en el muro, como Le Corbusier 
muy bien sabía. En la antigúedad, el hue- 
co era una salida para el humo y una en- 
trada para la luz. Una ventana es mucho 
más. Física y metafóricamente, la ventana 
da acceso al mundo exterior. 

Imagino que la gente soñó con ventanas 
antes de que se realizara la primera, de la 
misma manera que Icaro y Da Vinci soña- 
ron con aeroplanos mucho antes de que 
tuviéramos uno real. 


El hombre es un animal que mira. Quiere 
ver y ser visto, o ver sin que lo vean. Esto 
último, su sueño voyerístico, ha sido lle- 
vado a cabo (¡y cuán íntimamente!) con la 
ventana del televisor. 

La gente siempre ha apreciado y celebr 
do las ventanas; este regocijo puede verse 
en el modo en que están formadas y orna- 
mentadas, pintadas y realzadas con flores. 
Muchos alféizares parecen tabernáculos 
sagrados. 

La ventana es un manantial de fuerza. Da 
luz y contacto social, dos cosas de las que 
no podemos prescindir. Parte del senti- 
miento religioso de la Edad Media está 
expresado en las gloriosas vidrieras colo- 
readas de las catedrales. 
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107 Ventana. Foto: M.G.M. 
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108 Ventana. Foto: M.G.M. 
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109 Ventana. Foto: H. Kossmann. 


110 Ventana. Foto: M.G.M. 
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Puerta-Arco 


111 


Puerta de Monterrey, México. 


Aparte de su función práctica, la puerta 
contiene una gran carga simbólica. Tener 
una puerta propia y tener la llave de esa 
puerta significa propiedad, privacidad e 
individualidad. De ahí, la rica historia de 
la puerta, que es casi la historia de la ar- 


quitectura misma. 

Nuestros antepasados dieron un tremen- 
do paso hacia adelante en la historia en el 
momento que fueron capaces de reempla- 


Autor: Sebastián. Foto: Bostelman. 


zar el travesaño sobre la puerta (para so- 
portar la carga) por el arcus, el arco. 
Cuando las victoriosas legiones romanas 
retornaban a su capital marchaban a tra- 
vés de una gran puerta, el Arco del 
Triunfo, un hecho dramático que más 
tarde fue imitado en toda Europa. 

El estilo cultural puede ser identificado 
por la forma que la gente da a sus arcos: 
romanesco, gótico, islámico. 


111 


112 Puerta principal. Foto: M.T. 
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Celebrar la esquina 


Los arquitectos en el pasado rara vez de- 
jaban pasar la oportunidad de celebrar 
una esquina, ya fuera la de una casa indi- 
vidual o la de un bloque entero. El ángulo 
de la esquina significa el paso de dos a 
tres dimensiones, hay encanto y especta- 
ción en ese acto de transición. Es el punto 
de encuentro de dos muros, de dos calles. 
Son razones suficientes para estudiar su 
significación y determinar si su diseño tie- 
ne presencia propia. Es algo que puede 
hacerse. Sencillamente, examina un cubo: 
dos caras, dos planos que formando un 
ángulo de 90? se juntan en una línea rec- 


113 Grupo de arquitectos Bob van Reeth, Bélgica 


ta. Eso es lo que caracteriza al cubo y le 
da su identidad geométrica. Pero si esa 
arista se mata, redondeándola, la forma 
básica cambia inmediatamente y pasa a 
tener un carácter mucho más suave. 

Una caja de madera puede construirse, 
simplemente, pegando los bordes de los 
planos (en inglete), pero si los conectas de 
manera que un plano quede visible desde 
el otro —por ejemplo, haciendo uso de la 
ensambladura «cola de milano»—, obtie- 
nes una sensación mucho más fuerte de 
tridimensionalidad, como también de 
acabado. 


Foto: Wim van Nueten. 114 Rotterdam. Foto: Roeland. 
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Cubrirse 


Las cubiertas siempre han sido usadas con 
el buen sentido de dar literalmente el to- 
que de acabado a una casa. Por la manera 
en que han sido construidas se pueden 
identificar ciudades y períodos. Hoy, en 
muchas ciudades, los edificios son tan al- 
tos que ya no las vemos. Por esta razón, el 
interés del diseñador en ellas ha de- 
caído. 

El techo no es solamente funcional, sino 
también emocional. A la expresión de 
este sentimiento se deben muchas belle- 
zas arquitectónicas. Hubo épocas en las 
que los arquitectos le dedicaron especial 
atención, construyendo incluso un segun- 
do techo, por ejemplo en las iglesias sobre 
el lugar del altar; y en el siglo XIX, el 
«Persian nook» fue muy apreciado en el 


Tres formas de cubrir. 115 Corpus Christi en Valencia. 116 Museo Antropológico de la Ci 


diseño de interiores. El baldaquín, la 
cama con dosel y la pérgola son las más 
poéticas variaciones de este tema. 

Bajo una cubierta sentimos protección. 
Las parejas gustan de caminar bajo la llu- 
¡a protegidos por el paraguas, o estar a 
la sombra del parasol. A los niños les en- 
canta esconderse debajo de la mesa, un 
segundo techo. 

El techo como expresión de cubrir renace 
en las construcciones ligeras de arquite 
tos como Frei Otto. El hormigón tensado 
ha abierto el camino a conceptos total- 
mente nuevos de cubrir espacios (Cande- 
la, Nervi). 
El plano de cubierta ofrece la oportuni- 
dad de manipular el espacio por necesida- 
des de orientación y acústica. 


dad de México. 


Arquitecto: Pedro Ramirez Vázquez. Fotos: M.G.M. 116' Silla, R 
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n Willemstad, Holanda. Foto: M.T. 


117 Pérgola e 


114 


118 Imagen africana. 
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Marcar el suelo 


Los realizadores de mapas siempre sintie- 
ron la necesidad de realzar sus trabajos 
con ornamentos. Desde Mr. Bleau al más 
modesto cartógrafo acompañante de Cor- 
tés, todos iluminaron los márgenes de su 
trabajo con sirenas y ballenas. La repre- 
sentación gráfica de un territerio parece 
dar un sentimiento de júbilo semejante al 
de plantar las «Estrellas y las Rayas» en la 
luna. 

Los mapas antiguos son verdaderas ge- 
mas de coleccionistas. Incluso el diablo 
pareció responder al encanto de la vista 
de pájaro. Llevó a Jesús a la cima de una 
montaña, le mostró el panorama y dijo: 
«Todo esto te daré si, postrándote, me 
adoras» (Mateo 4:9, Haec omnia tibi dabo 
si cadens adoraberis me). Tibi Dabo, así 
llaman los barceloneses a su montaña con 
la vista de la ciudad. 

Herbert Bayer dedicó cuatro años de su 
vida profesional a diseñar un atlas. En ese 
tiempo pudo haber creado un montón de 
arquitectura, pintura y escultura. Pero 
aceptó, y con entusiasmo, la oportunidad 
de hacer el atlas que le ofrecía la «Contai- 
ner Corporation». Dijo que la realización 
de tales mapas le había dado la misma sa- 


119 (a) Plano de una ciudad, boceto de Leonardo da Vin 
orusalén) por Mathias Goerith; (c) Plano de una ciudad mesopotámica (2500 a. de C.). 


tisfacción que el diseñar su «Marble Gar- 
den» en Aspen, Colorado. No es sorpren- 
dente, porque el jardín de Bayer tiene 
todas las características de una excava- 
ción romana, ¿y qué es una excavación 
sino poner al descubierto un mapa, el pla- 
no de un lugar? 

Cerca del «Muro de Berlín», el arquitecto 
americano Eisenmann removió unos es- 
combros, descubriendo los cimientos de 
un grupo de edificaciones en la destruida 
ciudad, y creó un «Parque Memorial» con 
esos escombros. 

En la historia de los jardines encontramos 
el mapa artificial tridimensional: el labe- 
rinto, una forma simbólica de tomar po- 
sesión de un trozo de tierra, similar a la 
costumbre prehistórica, en Inglaterra, de 
crear la imagen de un caballo con una 
masa de piedras blancas en la falda de 
una colina. El concepto de marcar la tie- 
rra con una especie de mapa laberíntico 
está presente en muchas de las pinturas 
de Hundertwasser y en el pa 


vimento que 
rodea la creación arquitectónica de Ma- 
thias Goeritz, llamado el laberinto de Je- 
rusalén. 


1; (b) Laberinto diseñado para The Community Center 
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tor:* Burle-Marx, Brasil. 


120 Plano de jardín. Au 
Gr Foto: M.C.A 
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El marco complementario 


Llamo así a dos cosas que, al combinarse, 
se completan entre sí. El diamante com- 
pleta el anillo. El jardín a la casa, y vice- 
versa. Juntos forman una unidad: el casti- 
llo con el estanque, el palacio con el 
parque, el caballo con el jinete, el meloco- 
tón (ver foto) con la cara de la niña. 


La adaptación al lugar es fundamental en 
el diseño paisajístico y urbano. Hace dos 
mil años, Vitruvius, el arquitecto roma- 
no, solamente empezaba a construir des- 
pués de escudriñar el lugar del edificio, 
no sólo durante horas, sino semanas, dur- 
miendo en una tienda en el lugar donde 
intentaba construir una de sus villas. Se 
preguntaba a sí mismo: ¿dónde es húme- 
do, dónde seco?, ¿cómo es el valle de pro- 
fundo, cómo de alta la montaña, ¿qué 
otros edificios hay en la distancia y cuáles 
más cercanos? 


Ahora algunos lectores dirán: «Bien, 
es esto lo que Vitruvius llamó estudiar el 


lugar?, ¿por qué usar la expresión marco 
complementario?». Mi respuesta es: por- 
que marco complementario es justo un 
poco más. Guando quiero colocar una 


foto en la página de un libro, o periódico, 122 
puedo encontrar para ella dos lugares: 

uno, donde domina y atrae toda la aten- 

ción y, el otro, donde crea armonía con el 

texto de alrededor, de manera que texto 123 


y foto parezcan ser uno, es decir: que se 
complementen. 


122 Arquetipo de - setting complementario, Francia. 
123 Símbolo para la paz, Polonia. 124 Niña con 
melocotón. Foto: M.G.M.. quien está convencida de 
que toda buena composición fotográfica es escenario 


de un setting complementario. 
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El camino 


Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 

Al andar se hace camino 

y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 


ANTONIO MACHADO 


Durante los preparativos para los Juegos 
Olímpicos de 1968 en la Ciudad de Méxi- 
co, uno de los diseñadores gráficos pro- 
puso al Comité Organizador pintar fran- 


jas en el pavimento, empezando en el 


corazón de la ciudad y radiando desde allí 
hacia los diferentes estadios. Una línea 
azul conducía a la piscina, una verde al 
campo de fútbol, una naranja a las pistas 
de atletismo, etc. En la primera parte del 
trazado las líneas corrían paralelas, crean- 
do como una alfombra de arco iris desen- 
rollada para la comodidad y, más aún, 
para el deleite del visitante. Yo fui uno de 
ellos, y tengo que admitir que nunca an- 
tes el potencial dramático de la idea de 
«camino» había venido a mi mente con 
tanta fuerza. 

Aquel «camino» significó tanto emocio- 
nalmente... Yo podía haberme dado 
cuenta antes ya que más de la mitad de 
los libros que había leído versaban sobre 
viajes y, por lo tanto, sobre «camino». 
Desde la «Odisea» a «On the Road» de 
Kerouac, y en medio de éstos: «Jenofon- 
te», «Marco Polo», «Los viajes de Gulli- 
ver», «Los viajes de Nils Holgerson», «La 
vuelta al mundo en 80 días», «Moby 


Dick», etcétera. Incluso muchos trabajos 
sobre filosofía y misticismo están escritos 
en forma de relato de viajes en analogía 
con la vida misma, vista por muchos auto- 
res como un camino desde la cuna a la 
tumba. 

Gran cantidad de poemas tienen el cami- 
no como tema. Antonio Machado nos ha- 
bla de estelas en la mar, huellas blancas 
dejadas por los barcos. Un símbolo de 
viaje que iguala a las otras líneas blancas 
que dejan los aviones en el cielo. Tales 
líneas producen emoción por sí solas, y 
aquí, camino y línea convergen. 

El anhelo por los viajes, por las expedicio- 
nes, es un sentimiento que está profunda- 
mente arraigado en la mayoría de no- 
sotros. Todavía miramos impresionados 
los caminos famosos de este mundo: la 
Vía Appia, los caminos de peregrinaje a 
Santiago de Compostela y a Canterbur 
las viejas «rutas de Napoleón». La arqui- 
tectura celebró los viajes haciendo de las 
estaciones de ferrocarril lugares impr: 
sionantes, lugares que todavía nos llenan 
de nostalgia: el Gare de Lyon en París, la 
Waterloo Station en Londres, la Grand 
Central Station En Nueva York. 

Un camino cuenta una historia. Mira los 
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125 Laberinto. Símbolo de la dificultad de encontrar los caminos propios. 126 Cartel de Cassandre. 


UCHEMIN DE FEEMSIUIS 


COMPAGNIE DECENTES LITS 126 


121 


122 


129 


127-128, 130-131 Cuatro visiones del camino como 
principio. 129 El recorrido de un insecto. La línea 
sinuosa: cuando busca la presa. Línea recta: la vuelta 
a casa. 132 Expresión tipográfica de este concepto. 


senderos que hacen los insectos en la are- 
na u observa la vista aérea de los sistemas 
de autopistas alrededor de las grandes 
ciudades. En ambos casos se recibe infor- 
mación sobre una forma de vida, sobre 
un territorio, sobre rutas y líneas. Lo más 
memorable dentro del arte del cartel son 
los diseños de Cassandre para la «Etoile du 
Nord» y la «Normandie», evocando la exci- 
tación de viajar en tren y en barco. 

En los jardines japoneses el camino es un 
tema dominante. En contraste con el jar 
dín francés, el japonés es serpenteado, a 
veces un zig-zag, expresando que es el ca- 
mino lo que cuenta y no el destino, o 
como dice un proverbio: el camino es me- 
jor que la posada. 
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El cerco 


Ya antes de construir casa, habíamos 
construido anillos de piedra alrededor de 
nuestros poblados para defendernos de 
animales salvajes y otros enemigos. Hici- 
mos también muros de tierra. Más tarde 
inventamos el foso y el muro de ladrillo. 
El muro alrededor de una fortificación es 
uniformemente resistente en todos sus 
puntos. Otra ventaja de un anillo así es 
que la distancia desde su centro hasta el 
borde es la misma en todas las direccio- 
nes. Los primeros poblados estuvieron 
ubicados claramente en el centro. Este 
era un punto específico, casi siempre un 
manantial. Cuando la gente empezó a 
sentirse más segura, ese punto central se 
empezó a mover, dando nacimiento a un 
centro lineal, tal como una «calle princi- 
pal», lo que permitió más movimiento y, 


por lo tanto, mayor actividad dentro del 
cercado. 

El cerco se interpreta como un gesto de 
abrazo. Esto lo podemos entender de ma- 
nera corporal, ya que nosotros mismos 
abrazamos a los amigos y a los seres queri- 
dos. Es un fenómeno empático. No obse, 
vamos sólo con los ojos, miramos también 
con nuestros cuerpos. El retornar sobre 
una ruta por la que ya habíamos camina- 
do es mucho más fácil que volver sobre 
una que conocimos únicamente desde la 
ventana de un coche. Cuando has 
do una montaña, la ves para siempre con 
«diferentes ojos», lo que, en realidad, in- 
cluye la «memoria de los músculos». 
Aprendemos mientras vemos, y lo que 
aprendemos continúa influyendo en lo 
que vemos. 


133 La importancia del cerco en el mundo de un niño. Foto: M.T. 
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134 El contener caligráfico. 135 Teléfono de carre- 
tera. El abrazo de la ayuda. 


CONTENER 
Cuando Gedeón tenía que seleccionar sus tro- 
pas de elite para la batalla llevaba a los solda- 


dos a beber a un río. Los hombres llegaban 
sedientos y muchos de ellos metían su boca 


directamente en el agua. Otros 


in embargo, 
ponían sus manos en forma de cuenco. Éstos 
últimos probaban ser más civilizados, razón 
por la que se convertían en los elegidos. Las 
manos formando un cuenco eran el símbolo 
perfecto de contener, no rodeaban a algo, sino 
que formaban un recinto que podía contener 
algo. Eran la expresión visual de este princi- 
pio. 

Para los ceramistas chinos, el espacio interior 
es el elemento básico que tiene que ser expre- 
sado en un pote, un jarrón o una taza. Esta 
expresión es sutil, no obstante existe y se hace 
visible en la buena cerámica. 
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136 Gaudí. Detalle de la Sagrada Familia. Barcelona. Foto: M.G.M. 
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Ascender y Descender 


En su sueño, Jacob vio una escala a lo lar- 
go de la cual los ángeles le podían trans- 
portar al cielo; entonces apareció una 
su rostro. Las escaleras tienen 
alta- 


sonrisa en 
todavía aquella connotación de e 
ción. En los musicales de los años cuaren- 


ta era casi obligatorio que la estrella del 
«show» descendiera por un tramo de es- 
caleras. ¿Qué sería Roma sin las Escaleras 
Españolas? 


e 


E 
137 


Autor 


endencia lenta. Foto: M.G.M. 138 
J.J. Beljon. 


alera babilónica. 139 


Los escalones constituyen la principal ca- 
racterística de monumentalidad de algu- 
nos edificios, hasta el punto que un nú- 
mero excesivo de ellos se asoció con el 
estilo que una vez se llamó arquitectura 
fascista. Muchas escaleras son obras de 
arte y muchas obras de arte derivan de su 
forma de expresión de las escaleras. Has- 
ta Miguel Angel aceptó encargos, a veces 
muy modestos, de hacer escaleras. 


137 


Subida al trampolín, Bahrain. 


GOD 
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Raíces 


Una de las subdisciplinas del diseño am- 
biental urbano es hacer que un edificio 
aparezca firmemente enraizado con el 
suelo. Esto requiere el crear una cone- 
xión visual entre la casa y su sitio, y más 
ampliamente: entre sitio y medio am- 
biente. 

Este arte no es nuevo. Antiguamente, los 
arquitectos ya lo hacían, poniendo pilotes 
de piedra enfrente de la casa conseguían 
conectar fachada y calle. 

Esta disciplina la practico yo mismo de 
vez en cuando y, como experiencia de 
primera mano, puedo decir lo que hice 


añadidas por J.J. Beljon a un edificio e 
a la iglesia de la colonia Guell. 


con el edificio reproducido en esta pági- 
na. Con la intención de darle mayor acen- 
to diseñé los «escalones» de hormigón de- 
lante de él. Era evidente que tenía que 
usar los elementos estilísticos ya presentes 
en el edificio mismo. Así lo hice y, de esta 
manera, le creé un eslabón con el suelo, 
el edificio parece pertenecer realmente al 
lugar, al ambiente que lo rodea. 

En otras ocasiones, a un edificio es prefe- 
rible darle pies en vez de raíces, eleván- 
dolo del suelo simplemente como si se 
tratara de un armario o un baúl. 


ente. Foto: Pier Joly y Vera Cardot. 141 Boceto de 
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Las terminaciones en los topes 


Un verdadero reto (frecuentemente elu- 
dido) para los arquitectos es el tope de un 
edificio. Ahora bien, hay dos c 
mates: el final brusco (como en el jazz sin- 
copado) y el remate de toque final (igual 
que la extinción de una melodía). En am- 
bos casos, el diseñador debe preparar al 


espectador para el tipo de final que desee 
hacer. Cuando se escribe una obra que 
termina con un cadáver en el tercer acto, 
es prudente enseñar un puñal en el se- 
gundo acto. Un remate nunca es algo ais- 
lado. Muchas mujeres carecen de un pei- 


nado favorecedor porque el peluquero, 
obsesionado por combinarlo con la cara, 


olvida la figura. El pie de un edificio tiene 
que implicar su tope, y viceversa. 

Por toda Europa existen torres con los to- 
pes inacabados. Ya que el construir una 
iglesia precisaba más de un siglo, los re- 
cursos financieros se solían agotar antes 
de que el trabajo estuviera terminado. 
Así, la torre era abandonada a mitad de 


142 


jos consumados. Incluso muchas de ellas 


camino, y a veces antes. Ahora bien, el 
misterio es que, en muchos casos, no se 
siente realmente esa falta de terminación. 
Puede que sean meras estructuras rudi- 
mentarias, pero se perciben como traba- 


merecen el calificativo de Gestalt. El final 
está ya tan fuertemente presente en el 
principio que, en realidad, nuestra imagi- 
nación lo construye y no notamos su au- 
sencia. Beethoven, desde luego, también 
debió tener definido el final de su «Sinfo- 
nía Inacabada» aunque no pudiera com- 
pletarla. 


alcanzar la ci 


siempre ha sido celebrado por los constructo- 


veces con rente, como el re- 
mate ornamental de una granja fris ire figura y pelo. 
144, 145, 146 El pie de un edificio tiene que implicar su tope y vi- 
ceversa. 
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Modelado-Protuberancias 


La arquitectura contemporánea es criti- 
cada por su falta de humanidad. Se culpa 
al hormigón. Y es cierto que el hormigón 
con frecuencia es manejado de forma 
errónea: problemas irresueltos de drena- 
je y falta de inventiva en el tratamiento 
de superficies. Pero la verdadera causa es 
la ausencia de forma, de modelado. No 


hay nada que incite a ser tocado, aunque 
sólo sea simbólicamente con los ojos. 
Todo es plano. Nada sobresale, nada pan- 
dea para hacer que una superficie dura 
parezca blanda. Las escuelas de arquitec- 
tura han suprimido la palabra modelar de 
su plan de estudios. El modelar un rostro 
en barro o un desnudo se ha convertido 


147 Gaudí. Detalle de la Sagrada Familia, Barcelona. Foto: M.G.M. 
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en algo obsoleto, igual que aquel requeri- 
miento del siglo XIX que exigía ser capaz 
de dibujar un caballo para poder ser ad- 
mitido como asistente en un estudio de 
arquitectura. 

Rodin definió la escultura como el arte 
de las pompas y los agujeros, de los salien- 
tes y los entrantes. Y la arquitectura es 
una especie de escultura. Tiene también 
salientes, elementos que tienen que ser 
tridimensionalmente y 


modelados que 


148 Escultura de Constantino Nívola, Foto: el artista. 


nunca pueden surgir ya hechos de una 
mesa de dibujo. 

Cuando hablamos de entrantes y salientes 
nos referimos, también, a las zonas de 
transición entre ellos, los lugares donde 
lo cóncavo cambia a convexo y donde 
cada milímetro de error causa serias dis- 
torsiones en el total. Por ello es necesario 
observar una oreja, unos labios o la forma 
en que los huesos de la cara modelan la 
mejilla dejándose sentir bajo la piel 
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Citas o la presencia del pasado 


A los predicadores, generalmente, les 
gusta empezar sus sermones con una cita. 
Al hacerlo se sienten respaldados por 
alguna de las autoridades del pasado. No- 
sotros las utilizamos en nuestras conver- 
saciones diar usualmente sin darnos 
cuenta. Así, diariamente, el lenguaje nos 
mantiene en contacto con el pasado. Los 
escritores se dan la mano, conectando los 
siglos, con citas agazapadas. Lo llaman in- 
tertextualidad, un fenómeno altamente 
apreciado por los conocedores, los adep- 
tos a la lectura, 

En los setenta y los ochenta, los arqui- 
tectos —llamándose a sí mismos posmo- 
dernistas— empezaron a mostrar una 
obsesión por el pasado. Las revistas de ar- 
quitectura empezaron a usar más la pala- 
bra «cita» que la de copia. Después de la 
tiranía del «movimiento moderno», una 
nueva forma de libertad permitía citar a 
Palladio y a la columna dórica. Ya no era 
pecado emplazar un tope Chippendale so- 
bre un edificio. Todo lo contrario, la sede 


149 Construcción musulmana, Mérida. Fot 
Foto: Roeland Beljon. 151 Instalación de Hans Hollein. 


de AT £ T fue ampliamente aplaudida. 
En Francia, incluso hubo sitio para un 
concepto «avantiguo» como la Total Cita 
de Bofill, el palacio renacentista para los 
trabajadores. 

La presencia del pasado nos liga con 
nuestros antecesores y cuando la cita se 
usa de manera inteligente da un sabor de 
eternidad. Picasso creó un buen ejemplo, 
él hizo uso de las pinturas de Velázquez, 
las parafraseó; cambiándolas las hizo su- 
yas, trayendo el pasado al presente y así 
expandiendo nuestro tiempo de vida, ha- 
ciéndonos sentir que no somos los prime- 
ros ni tampoco los últimos. Nuestros an- 
tepasados están todavía entre nosotros. 
En Mérida, los árabes mezclaron su arqui- 
tectura con los remanentes de las estruc- 
turas visigóticas y romanas. En la Plaza 
San Marcos, estatuas de Grecia se funden 
con las creaciones de los usurpadores ve- 
necianos. Ellos combinaron el principio 
de citas con el de gssemblage-collage. 


M.G.M. 150 Edificio actual, Rotterdam. Arquitecto: Piet Blom. 
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Cluster (Aglomeración) 


B 6 Un cluster no es una simple colección. 
Puedes tener una colección de sellos y no 
ser un cluster de sellos. Generalmente, 
cuando hablamos de cluster nos referimos 
a algo tridimensional. Ejemplos de ello 
son: Mojácar (cluster de casas), Manhattan 
(mega-cluster de rascacielos), los barcos 
de pesca agrupados libremente en la 
playa. 
Los elementos fundamentales que lo 
constituyen son más o menos de la misma 
forma y la misma escala, que compartien- 
do algunos rasgos, no tienen que ser 
necesariamente del mismo tamaño. Un 
cluster parece el resultado de un acto des- 
preocupado, como las hojas secas que jun- 
ta el viento o la gente que en la calle reú- 
ne un acróbata a su alrededor. Pero, por 
supuesto, el alcanzar un efecto de racimo 
en diseño o en arquitectura requiere algo 
de sofisticación. 


152 Escultura de Comby. Foto: el artista. 153 Vista de Mojácar. Foto: M.GM. 154 Foto: M.T. 155 Panal. 
Foto: M.G.M. 156 Protesta por la desaparición del antiguo rastro de Amsterdam, Foto: Kas Oorthyus. 
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Follies o la idea de lo absurdo 


A primera vista, un capítulo sobre follies, 
esas bromas hechas en piedra o monu- 
mentos para el humor, parece fuera de 
lugar en un libro sobre diseño. Por otro 
lado, está mi fascinación de toda la vida 


por las torres de Rodia en Watts, por el 
Palais Idéal del cartero del pueblo Jo- 
zeph-Ferdinand Cheval en Hautrives, el 
parque Bomarzo en Italia y el castillo fan- 
tasioso de Luis II en Baviera. Estos ejem- 
plos son expresiones de Folie de bátir, de 
un deseo de paraíso (refugio), de un an- 
helo de identidad, de unas ansias de con- 


quistar un territorio erigiendo en él algún 
tipo de señal. El folly toca los ocultos e 
incluso inconscientes orígenes del diseño. 


S8s0z (99) "131 


OLD 
| 2ONZVTV 1IODIM NS 


El folly es un cofre de atesoradas asoci 
ciones, collages-assemblages y citas. Pue- 
den tomar cualquier estilo, desde el Egip- 
cio al Druídico; cualquier forma, desde 
pirámides, grutas, cobertizos, pagodas o 
mezquitas a obeliscos, quioscos, ruinas si- 
muladas, palomares, cuevas, cabaña 
mausoleos, etcétera. 

El punto fuerte del folly es que es capaz 
de crear, burlonamente, arquitectura y 
escultura con un toque de ironía. Así, el 
arte del folly es practicado incluso hoy, 
como lo muestran de forma muy obvia el 
grupo americano SITE (ver ilustración 
159), y de forma tenue y sutil, Bofill y 
algunos otros posmodernistas. 


5 


157 Dibujo con reminiscencias del folclore mexicano. Autor: P. Friedeberg. 158 Folly en el campo universita- 


rio de Twente, Holanda, implicando la 


menaza de inundación de las tierras bajas si los diques se rompieran 
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Ruinas 


Goethe, al hablar sobre una de sus amigas 
mayores, comentó: «Eros está todavía 
presente en las arrugas que rodean sus 
ojos.» Efectivamente, algunas personas 
embellecen con el paso de los años. Nos 
lo muestran Albert Einstein, La Pasiona- 
ria, Louise Nevelson, Marguérite Your- 
cenar. 

En un paisaje las ruinas, a veces, ejercen 
una gran atracción. Los paisajistas del si- 
glo XVII construyeron ruinas a la manera 
de «follies», creadas a propósito para sus 
jardines de estilo inglés. El arquitecto de 
Hitler, Albert Speer, a menudo hacía dos 
maquetas de sus edificios propuestos. La 
verdadera y una segunda que mostraba al 
edificio después de trescientos años. Am- 
bos, él y su jefe, pensaban seriamente en 
un imperio de mil año: 
El envejecimiento, la erosión, el desgaste, 
lo ajado, el carcomido, son procesos, to- 
dos, capaces de generar mucha belleza. El 
derramar lágrimas sobre viejas tumbas 
parece ser una cosa del pasado, un rasgo 
de la Escuela Romántica. Pero en nues- 
tros tiempos vemos lápidas estilo West- 
minster, usadas para sugerir ancianidad, 
en cementerios modernos. Y quién en su 
juventud no se sumergió en el mar con 
sus nuevos jeans para hacerlos parecer 
«usados» instantáneamente. 

El grupo SITE, en uno de sus edificios 
para BEST (ver ilustración), usó la ruina 
como un concepto legítimo de diseño. 


159 Diseño del grupo «SITE» para «BEST». 
160 Barco. Foto: M.G.M. 
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ORDEN Y CLARIDAD 


La lista de los matemáticos y filósofos de la civilización occidental que se 
han interesado por la forma es impresionante. Empieza con Pitágoras 
(550 a. de C.), que estudió los números y la geometría, y sigue con Platón 
(385 a. de C.), Euclides (320 a. de C.), Arquímedes (250 a. de C.), Ptolo- 
meo (130), Roger Bacon (1254), Brunelleschi (1411), Kepler (1600), 
Galileo (1603), Descartes (1623), Leibniz (1666), Newton (1684), Kant 
(1764), Hegel (1800), Fourier (1822), Darwin (1859), Curie (1893), 
Russell (1902), D”Arcy Thompson (1917), Schródinger (1925) y así su- 
cesivamente hasta nuestros días. 

Sin negar la masiva contribución de las matemáticas, debe decirse que 
cada descripción de la forma en los limitados términos estáticos de la 
geometría pura, empobrece los hechos. El cubo, la esfera y otros cuerpos 
geométricos están dotados también de otra semántica. La Parte V amplía 
el punto de vista usual de los fenómenos geométricos y explora sus signifi- 
cados emocionales y sociales. 


Punto, Línea, El Cubo, La Esfera, La Pirámide, La Espiral, 
Agrupar, Adicionar-Sustraer, La Poesía de la Ciencia, 
Coherencia o la No Existencia del Caos 


Ni las nubes son esferas; ni las montañas, conos; 
ni la luz viaja en línea recta. 


Benoit Mandel Brot 


161 Espigón. Diseño: Grupo «Kunst en Vaarwerk», 
Holanda 


Punto 


5 Un punto no tiene dimensión ni direc- Es evidente que todos los cuadrados y to- 
ción y, en sí mismo, no tiene aparente- dos los círculos tienen un centro. En ese 
mente ninguna relevancia visual. No obs- centro se puede colocar un punto, y para 

tante, hace sentir su presencia en muchos — acentuarlo —cuando se trata de una pla- 

de los diseños za— se puede erigir una columna o una 
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estatua. La estabilidad central queda, 
pues, acentuada por dicho punto. Luego 
todo está en reposo, enfocado al centro. 
Pero hay otra posibilidad. Se puede po- 
ner el punto en otro lugar, e inmediata- 
mente sugerirá inestabilidad y atraerá 
mucho más la atención hacia sí mismo. 


162-163 Fotos: M.G.M. 


Empezará a competir con su alrededor y 
nos hará sentir su presencia. En una ciu- 
dad o en un paisaje, tal presencia es a me- 
nudo generada por una torre y su aguja. 
En este caso llamamos al punto: punto fo- 
cal. Ver en las fotos cómo un fotógrafo 
crea con encuadres sus puntos focales. 
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Línea 


Una línea, dice Paul Klee, es un punto 
dando un paseo. Doscientos años antes de 
Klee, otro pintor, William Hogarth, tam- 
bién habla sobre la línea manifestándose a 
favor de la «serpentina» que llama «línea 
de gracia». Ninguno de los dos autores se 
siente atraído por «el camino más corto 
entre dos puntos». Si su tarea hubiera 
sido la de construir un puente sobre un 
río, lo habrían hecho «a la japonesa», en 
zig-zag, atendiendo a las leyes de la poesía 
y no a las de la función y la economía. 
Las líneas gruesas expresan valor; las rec- 
tas, fuerza y estabilidad; un zigzag signifi- 
ca entusiasmo, emoción. Las líneas agru- 
padas en intervalos rítmicos crean un 
compás óptico. Las líneas rectas en una 
ciudad —el Paseo de la Reforma en la 
Ciudad de México, los Campos Elíseos en 
París, el Mall en Washington— dan fuer- 
za a su planificación, y más aún cuando 
los dos extremos de esa línea están acen- 
tuados por puntos: un edificio grande, un 
monumento, un arco. Los puntos le dan 
una vida extra. Ya no es sólo el bulevar 
real, sino también la línea que ellos impli- 
can. 

Otro aspecto bastante diferente de la lí- 
nea es el revelado por Alfred Watkins en 
su libro «The old straight Track». El ha- 
bla sobre las invisibles líneas rectas que 
conectan entre sí a ciertos edificios y luga- 
res especiales, a y sobre distancias de 
más de 100 kms. El las llama Ley lines. Lo 
supuesto aquí es que nuestro planeta es 
un ser vivo con un sistema nervioso pro- 
pio, un tendido de líneas a lo largo de las 
cuales se encuentran situados los caminos 
de peregrinos. La misma clase de líneas 
son escogidas por las aves migratorias. 
Conceptos como éstos nos ponen en con- 
tacto con los misterios de nuestra vida en 
el universo, que es de lo que trata final- 
mente todo arte y diseño. 

Una consideración diferente de la línea es 
la del pintor francés Eugéne Delacroix, 
quien dijo: «Ese famoso elemento, la be- 
lleza, que unos ven en la línea ondulada, 
otros lo ven en la línea recta, pero todos 
ellos están convencidos de que es visto so- 
lamente en la línea. Yo me asomo a mi 
ventana y veo el más bello paisaje, sin 


embargo la idea de línea no viene a mi 
mente.» 

Lo que Delacroix no menciona es esa lí- 
nea que no ve: la línea invisible, tan im- 
portante en el diseño, ya sea en tipografía 
(la línea invisible que marcan dos leyen- 
das separadas), ya sea en arquitectura, 
donde la línea invisible une a una casa 
con otra, 


164 Paisaje por Martin Kers. 165 Foto: M.G.M. 
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El cubo 


El cubo, igual que la esfera, tiene una 
gran significación. En el centro topográfi- 
co del Islam, la Plaza de la Meca, hay un 
cubo. Como contrapunto podríamos ima- 
ginar una enorme esfera erigida en la Pla- 
za de San Pedro, en Roma. 

Muchos objetos pueden ser reducidos a la 
forma cúbica, razón por la cual el cubo 
imaginario es usado en lecciones de dibu- 
jo. Parece ser que Cézanne dijo algo so- 
bre la infraestructura cúbica de las cosas 
en relación al dibujo. Sus palabras fueron 
más tarde mal interpretadas, y el término 
«cubismo» entró en el vocabulario del 
análisis pictórico; un nombre erróneo, 
porque el movimiento de los cubistas no 
tiene nada que ver con el cubo. Esto que- 
da claro después de mirar la primera pin- 


166 Casas cúbicas, Rotterdam. Foto: Roeland Beljon. 


tura cubista Les demoiselles d'Avignon, de 
Pablo Picasso. 

El cubo pertenece a los sólidos platónicos, 
como la esfera, el cilindro, el cono y la 
pirámide. La pirámide y la esfera pueden 
ser vistas como contenidos de un cubo 
imaginario. El cubo es una forma prismá- 
tica que tiene seis caras cuadradas de 
igual medida y doce aristas de igual longi- 
tud; todo en el cubo está basado en el án- 
gulo de noventa grados. Por la igualdad 
de sus dimensiones, es una forma estática 
sin dirección aparente. No obstante, debi- 
do a que siempre tenemos presente la 
fuerza de la gravedad, su dirección la sen- 
timos hacia abajo. Representa masa sólida 
y tiene una gran presencia. 


. 167 Proyecto de L. den Arend para una autopista. 
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La esfera 


Nuestras reacciones ante la forma están 
basadas en nuestra más íntima naturaleza 
y en nuestros necesarios vínculos con la 
actividad corporal. De ahí que las pintu- 
ras, esculturas y edificios tengan la capaci- 
dad de simbolizar la acción de la vida a 
través de objetos físicamente inmóviles 

Una esfera no es, de ninguna manera, 
únicamente un cuerpo geométrico, ése 
que adquiere su forma por medio de 
cálculos precisos. Antes de que Arquíme- 
des (250 a. de C.) estudiara la espiral, el 
cono, el cilindro y la esfera, existía el alfa- 


rero, quien colocaba un trozo de barro en 
una mesa, lo presionaba con movimiento 
giratorio y producía su versión de la esfe- 
ra, la primera esfera y la única de verda- 
dera importancia en materia de diseño 


orgánico. 
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168 Proyecto de estudiantes en Bergeijk (textil). Foto: M.T. 
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La pirámide 


De todas las construciones y formas geo- 
métricas, las pirámides son las que más 


fuertemente sugieren que durarán otros 
cuatro mil años. A las pirámides no les 
está permitido caer, su forma está firme- 
mente asentada en el suelo y su tope es la 
más perfecta respuesta al comienzo de su 
base. A la naturaleza misma la podemos 
considerar una constructora de pirámi- 
des. En muchas de las montañas de Méxi- 
co los constructores solamente tuvieron 
que colocar las piedras para hacer una pi- 


rámide. La mera medida de las pirámides 
de Keops y Teotihuacán pide la forma pi- 
ramidal. Recientemente muchos arqui- 
tectos tienden a insertar la pendiente pi- 
ramidal en la estructura de sus edificios 
grandes. 

La pir 


ámide es una forma pura que resis- 
te la vecindad de otras formas, sin dañar 
la estética de éstas. En el corazón de Pa 
rís, como una extensión —sobre todo— 


del «Louvre», el arquitecto Pei escogió 
para su diseño la forma piramidal. 
Mucha gente cree en la magia de esta for- 
ma. Tanto es así que se usa en medicina 
paranormal contra radiaciones nocivas. 


169 Maqueta para parking subterráneo, Autor: 
Beljon. Foto: Kok Storm. 
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La espiral 


Nuestra vía láctea y las galaxias de su al- 
rededor se abren al espacio como espira- 
les. La molécula del ADN está formada 
por cadenas que dan vueltas alrededor de 
mismas como espirales. La interpreta- 
ción gráfica de la proporción áurea «regla 
de oro» se manifiesta como una espiral. El 
cabello de nuestras cabezas crece siguien- 
do un movimiento espiral. El remolino es 
una espiral. Hay novelas en las que el ar- 
gumento se desenvuelve como una espiral 
y hay muchas conchas cuyas estructuras 
internas siguen este principio. Uno de los 
modelos de escaleras más atrayente y que 


ocupa menor espacio es la escalera de ca- 
racol, otra espiral. Una espiral implica 
materia en movimiento bajo una gran 
fuerza, pero contenida por límites. Tales 
límites invisibles causan que el movimien- 
to de materia tome esta forma. Ello hace 
que las espirales nos sugieran rapidez y 
fuerza. 


170 


171 


170 Molécula ADN. 171 Escalera de Gaudí. 172 Torre, Gran Bretaña. Fotos: M.T. 
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Agrupar 


Para cambiar el caos en orden primero se 
deben establecer grupos. El estudiante no 
puede progresar si no agrupa su material. 
Sólo después de haberlo hecho podrá 
construir vínculos y memorizar. Igual el 
arquitecto y el tipógrafo. Este último tie- 
ne primero la letra, luego la palabra, des- 
pués la frase, el párrafo, el capítulo y fi- 
nalmente el libro. Así es como trabaja 
nuestra percepc ¡ón 

Al mirar a las estrellas dibujamos líneas 
imaginarias entre ellas, las unimos en-gru- 
pos y terminamos inventando significados 
y dando nombres a esos grupos. Lo hace- 
mos porque no es posible captar todas las 
miríadas con un golpe de vista. Los soció- 
logos dicen que se forma un grupo aparte 
cuando hay más de seis personas. Cuando 
son siete, el grupo se divide en dos: uno 
de tres y otro de cuatro. 
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Hay varias formas de agrupar. La más ob- 
via es juntar zapatos con zapatos, pantalo- 
nes con pantalones. Una segunda forma 
es solapar una imagen con otra y fundir- 
las en una. Una tercera forma sería intro- 
ducir el elemento dirección, todos los ele- 
mentos que llevan el mismo camino. El 
diseñador puede también hacer uso del 
contraste, o la cuadrícula que reduce los 
dive 


sos choques visuales a un patrón. 
Una vez, el psicólogo Langfeld hizo el si- 
guiente experimento: Colocó un número 
de estímulos visuales (puntos) de igual tí 


maño a igual distancia uno del otro sobr 
un pliego de papel. Mostró el papel a los 
asistentes por espacio de algunas décimas 


de segundo. La cuestión era saber cuá 


E 
tos puntos podía discernir la audiencia. El 
resultado fu 


is. Cuando aparecían más 
de seis no los veían. 


173 


173 Constelaciones, resultado de nuestra capacidad de agrupar. 
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Adicionar-Sustraer 


El adicionar y el sustraer son tan viejos 
como la cultura visual misma. El coger un 
trozo de barro, añadirle otro trozo, y otro 
más hasta que finalmente se forma un 
pote o una figura, es tan fascinante como 
el desprender pacientemente trozos de 
un bloque de mármol hasta que aparece 
la silueta de una diosa de piedra. 

Los escultores griegos creían que Venus 
estaba ya presente en el bloque de már- 
mol antes de que se empezara a esculpir. 
La tarea del escultor era la de ser coma- 
drona. En la corte china había concursos 
para crear una pieza de escultura a partir 
de una piedra o de una conch mate- 
rial sobrante de cada escultor era guar- 
dado aparte y pesado después de que el 
trabajo estuviera terminado. Aquel que 
tuviera la menor cantidad de material 
restante obtenía el primer premio, por su 


gran respeto hacia el bloque original. 
La escultura, hoy en día, puede todavía 
dividirse en dos corrientes principales: 
una, donde se añade, y otra, donde se sus- 
trae. Los dos principios juegan también 
un papel importante en otras artes y arte- 
sanías. Se puede hacer una caja de made- 
ra partiendo de una sola pieza y eliminan- 
do material o también utilizando varias 
piezas para formar el total. En términos 
de expresión, habrá un mundo de dife- 
rencia entre las dos cajas. 

Un viejo método de diseño es sust 
una pieza de un plano o de un cuerpo 
sólido y añadírselo en otro lugar. Esta 
forma de crear despierta nuestro sentido 
de la consistencia, unidad y economía. Ni 
una sola mólecula se pierde. Las formas 
platónicas pueden resistir alguna sustrac- 
cíon sin perder su identidad. 


176 Adición-Sustracción. 177 Escultura J.J. Beljon. 
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La poesía de la ciencia 


«La lección de anatomía» de Rembrandt 
y los dibujos de los embriones de las má- 
quinas voladoras de Da Vinci, entre 
otros, evidencian que los artistas han esta- 
do siempre atraídos por la belleza de las 
investigaciones científicas. Hay una clara 
poesía visual bajo el microscopio al igual 
que en el otro extremo del telescopio. 
Emerson una vez comentó: «Si la ciencia 
se practica con cuidado y dedicación, la 
visualización del trabajo parecerá la con- 
tinuación del proceso de la Creación.» 
Hay poesía en la ciencia, poesía en la tec- 


A 


nología, poesía en las matemáticas. Hoy 
en día las computadoras son capaces de 
producir patrones que pueden incluso lle- 
gar a provocar la envidia en los diseñado- 
res textiles. Una computadora dibuja tan 
claro que evoca el dicho de Platón de que 
la belleza se encuentra sólo en los círculos 
y las rectas. La línea de computadora pa- 
rece ser la perfección de la línea dibujada 
a mano. Pero, por otro lado, tenemos que 
admitir que las líneas de tiza de una ra- 
yuela dibujada en el suelo por un niño 
son de igual belleza. 


£ 


178 Apuntes de Da Vinci. 179 Carta de la mano para crear relaciones cósmicas en un ritual najasthan. 
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Coherencia 


«Tratad de crear caos», le dije a un grupo 
de tres estudiantes. El primero empezó a 
lanzar fortuitamente pintura al lienzo. Lo 
que obtuvo fue un «Pollock». El segundo 
estudiante arrugó y enrolló trapos viejos 
alrededor de las sillas y la mesa. El resul- 
tado fue un «Christo». El último, un radi- 
cal, arrojó el contenido de los cubos de 
basura por toda la clase. Y allí apareció 
un «Josef Beuys». Igual que sus predece- 
sores en experiencias similares, ninguno 
logró crear caos. 

Nuestros ojos están hechos para descu- 
brir orden, coherencia. Joseph Beuys, el 
pintor alemán, odiaba la coherencia. Para 
él era una característica del orden bur- 
gués. Lo que él quería era la absoluta di- 
sonancia. Pero cada vez que Beuys trató 
de crear fealdad, las eternas leyes de 
nuestra equilibrada percepción estaban 
virulentamente activas bajo todo su traba- 
jo. Incluso cuando al azar vertía los dese- 
chos y basuras a su alrededor, aparecía un 
elemento de composición, un elemento 
unificador; en cualquier caso, más de uno 
de los ingredientes que hacen una buena 
obra de arte. 

La historia de Beuys es similar a la de 
Kurt Schwitters, el otro destruidor que 
vivió medio siglo antes. Schwitters, para 
sentirse libre, también quiso romper las 
normas estéticas de su tiempo en vez de 
continuar una ars poetica establecida. Así, 
pegó sobre sus lienzos todo aquello que 
pudo encontrar, desde cepillos de dientes 
a billetes de tren, seleccionando los detri- 
tus de su medio ambiente. En su tiempo a 
nadie le gustó lo que Schwitters hacía. 
Pero treinta años más tarde todos dije- 
ron: ¡Qué gran maestro! Y ahora sus 
«Merzbilder» cuelgan en los museos. 

Se puede destruir la apariencia del len- 
guaje visual, pero no su infraestructura. 
Quizás un esquizofrénico pudiera hacer- 
lo, pero Schwitters y Beuys no lo fueron. 
Ellos fueron, como todos los artistas son, 
extremadamente normales. Para ellos es 
imposible dejar el sendero dorado de la 
coherencia, lo cual es la condición para la 
comunicación. En un análisis final, la aspi- 
ración del artista es hacerse entender. Al 
principio puede que no sea comprendido 


en su camino desde el inconsciente lado 
oscuro de la vida al brillante día de la 
consciencia. Pero está claro que al final, 
él, cuando es bueno, siempre es capaz de 
hacer perfecto lo que una vez fue imper- 
fecto. 

Cuando los viajeros en el siglo XVI pasa- 
ban en coche a través de los Alpes, cerra- 
ban las ventanas porque la vista era de- 
masiado bárbara. La opinión cambió des- 
pués de que los pintores revelaron la be- 
lleza de estas montañas. 

Incluso las primeras pinturas impresionis- 
tas fueron consideradas disonantes, igual 
que los primeros retratos cubistas de Pi- 
casso y las columnas no-perpendiculares 
de Gaudí. El caos se destruye a sí mismo. 
O como lo expresó Flaubert: «Si miras a 
algo detenidamente se vuelve bello en sí 
mismo.» Caos es solamente una condición 
todavía no explorada por la mente cons- 
tructora-de-patrones del hombre. 


o la no existencia del caos 


180 El círculo pone orden a partir del caos. 


Hay un mecanismo innato que rechaza la inco- 
herencia y completa las frases entendidas a 
medias, independientemente de lo que nues- 
tro interlocutor haya querido decir. Es fácil 
ver “oír” gente sorda que mantiene conversa- 
ciones cotidianas 


a pesar de que hablen sobre 
temas diferentes. La percepción 


sual mues- 
tra una capacidad similar para completar 
observaciones imperfectas. El ojo es capaz de 


restaurar una imagen caótica o una silueta bo- 


rrosa en una fracción de segundo. Creamos 
imágenes bien ordenadas, incluso nuevos sig- 
nificados, como en un sueño. Quizas aquí yace 


la razón por la que Picasso pudo decir: «Yo no 


busco. Yo encuentro.» 


vida extrae el orden de un mar de desor- 
den.» 
James Gleick («Chaos» 1991) 


«Un organismo vivo tiene el asombroso don 
de concentrar por sí mismo una «corriente de 
orden» para poder escaparse de la destrucción 
dentro del caos atómico.» 
Erwin $ 
(«Conferencia científica sobre 


«Convencerte con toda facilidad y al primer 
vistazo de que el desorden es, amigo mío, la 
esencia misma de tu propia vidal, ¡de todo tu 
ser físico y metafísico! Pero, ¡es tu alma Ferdi- 
nand! millones, trillones de pliegues... intrin- 
cados en las profundidades, en materia gris, 
alambicados, sumergidos, subyacentes, evasi- 
vos... ¡Ilimitados! ¡Esa es la armonía, Ferdi- 
nandb» 
Louis-Ferdinand Céline 
(«Muerte a crédito», 1938) 
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y SOBRE GRAMATICA 


181 El que escribe una carta debe saber, al menos, cómo empezar y cómo 
acabar su mensaje, y mejor aún, si tiene alguna noción sobre gramática. 
El diseño obedece a estas mismas leyes. Por lo tanto, y a modo de orienta- 
ción, la Parte VI contiene algunas de las reglas que rigen el diseño vi- 
sual, 


Ornamento, Foco, Jerarquía, Material, Medida, Escala y 
Proporción, La Tiranía del Detalle, Reducir, La Voz del 
Silencio, Unificar, Costura, Articulación, Principio y Final, 
Concluir en Tres Fases, Pars pro Toto, El Arte de la 
Implicación, Collage-Assemblage, Duración, 
Asociación-Disociación 


No hay belleza suprema que no contenga alguna 


extrañeza en sus proporciones. 


Francis Bacon 


181 Fachada. Barcelona. Foto: M.G.M. 
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Ornamento 


El ornamento está basado en la repetición 
de un contraste primario. La forma más 
simple de ornamento es el uno-cero-uno- 
cero. El cero indica la posición del inter- 
valo (ver, en pág. 171, dibujo 2: punto- 
cero-punto; dibujo 3: línea-cero-línea). 


Una línea continua y a la vez con contras- 
te es el zigzag o la serpentina (dibujo 4). 
Dos serpentinas pueden cruzarse entre sí 
(dibujo 5). Hay muchas posibilidades de 


el órnamento de doble serpentina (dibu- 


jo 9). 


Cada artesano descubre sus propias for- 
mas ornamentales, las del carpintero di- 
fieren de las del herrero o del tejedor. No 
obstante, por muy diversas que sean las 
variaciones, el ornamento siempre viene 
a derivar de los mismos principios bási- 
cos. 

A veces una pieza ornamental está tan 


enriquecimiento en esas cuatro grandes 
reglas. Por ejemplo: 

el ornamento punto-cero-punto 
jo 6), 

el ornamento línea-cero-línea (dibujo 7), 
el ornamento de serpentina (dibujo 8), 


(dibu- 


elaborada que puede ser considera 
como una obra de arte en sí misma: el 
ornamento independiente. Ejemplos de 
este tipo pueden verse en esta página y la 


siguiente. 


no. Foto: M.T. 184 Ornamentación 


'ernidad (Japón). 183 Ornamento autónom 
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Foco 


El punto donde se concentra y enfoca 
nuestra atención lo llamamos punto focal. 
En términos más populares: punto domi- 
nante o la estrella del espectáculo. Este 
punto es importante en los grandes espa- 


cios, salones o plazas, donde da dirección 
a la mirada o establece una secuencia je- 
rárquica evidenciada por un segundo y 
hasta un tercer punto focal, dejándole 


claro al espectador dónde empezar y dón- 
de acabar sus observaciones. Los efectos 
más impactantes se alcanzan cuando se lo- 
gra una buena relación —de armonía o 
contraste— con los elementos de su alr 
ambién podemos ver algunos di- 


dedor. 7 
seños dominados por un doble foco o un 
fuera de foco (desenfocado). 


186 Foto: M.T. 187 De Chirico, maestro en la creación de espacios. Un segundo punto focal acentúa el foco 


prin 


Jerarquía 


A la humanidad le gusta definir gradacio- 
nes. Las cosas pueden tener diversos gra- 
dos de importancia: desde muy importan- 
tes a carentes de importancia. Expresar 
tales diferencias establece una jerarquía, 
manifiesta una escala de valores. 

Un calígrafo hace distinción entre una 
carta a un amigo y un tratado oficial en- 
tre Estados. Definimos categorías de for- 
malidad e informalidad. 

El grado en que se expresan estas diferen- 
cias revela importante información sobre 
una civilización. En el Japón histórico, la 
distinción entre el palacio del rey y las ca- 
s de los otros ciudadanos en Kyoto era 
escasamente perceptible. El palacio era 


un poco más refinado en su construcción, 
el material utilizado era un poco más no- 
ble y tenía sus fragancias distintiva 
En la Edad Media la jerarquía era tan 
normal como la vida diaria. En una famo- 
sa pintura de Andrea da Firenze en Flo- 
rencia, la jerarquía medieval está clara 
mente expresada. Contra el fondo de una 
iglesia aparecen dominantes los represen- 
tantes de Cristo en la tierra: el Papa y el 
Rey del Santo Imperio Romano. Delante 
de ellos vemos las ovejas representando a 
los cristianos, guardadas por unos perros 


de color blanco y negro, representando a 
los Dominicanos («domini canes», los pe- 
rros del Señor). A la derecha del Papa 
están un cardenal, un obispo, un abad y 
un grupo de monjes, monjas y eremitas. 
Al lado del rey aparecen sus legiones: un 
conde, nobles, comerciantes, campesinos 
y mendigos. 

Mientras, hemos dejado atrás esta clase 
de sociedad estratificada, lo que no signi- 
fica que como diseñadores nos podamos 
olvidar de todo lo relacionado con la je- 
rarquía. Hay otras diferencias a tener en 
cuenta: otros valores, otras necesidades. 
El tipógrafo todavía debe mostrar que 
hay diferencia entre. un capítulo y un pá- 
rrafo, entre un encabezamiento y un pie 
de página. La industria gráfica le suminis- 
tra todo lo necesario para alcanzar este 
efecto: variantes de tipos tales como cur- 
siva, redonda, negra, fina, media, etc. Al 
diseñar un texto, la necesidad de diferen- 
ciación es preponderante. Hay una escala 
de valores y hay, también, cabida para or- 
questar las diferentes expresiones gráficas 
de esos valores. Por supuesto, los que co- 
misionan el diseño pueden decir lo que es 
importante y lo que no lo es. Pero el re- 
sultado depende finalmente del sentido 


188 


189 


a del arquitecto Cs 


190 Parte de 1 


Pelli para el edificio de las Naciones Unidas en Viena. 189 Andrea de la 


adía de Cluny. 


de la ocasión que tenga el diseñador y de 
su poder para trasladar un texto rudi- 
mentario dado en una jerarquía bien 
equilibrada. 

Lo mismo ocurre en la arquitectura. 
Cuando los arquitectos quieren mostrar 
que, por razones simbólicas o estructura- 
les, una parte del edificio tiene más im- 
portancia que otra, lo establecen usando 
tamaños excepcionales, una forma única 
o un emplazamiento estratégico. Otro 
ejemplo, dado en la planificación urbana, 
es el de realzar el impacto visual de una 
calle y reducir algún otro que sea necesa- 
rio para crear claridad y orden, aunque 
solamente sea para asegurar una buena 
circulación. El París de Haussmann, des- 
pués de tantos años, es todavía un buen 
ejemplo de un espacio jerárquicamente 
bien diseñado. 
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Material 


Según mi experiencia en clase, uno de los 
mejores ejercicios para adquirir el sentido 
del material es repetir la misma forma 
cada vez con un material diferente. Los 
escultores tienen que hacer esto por nece- 
sidad. Primero viene el modelado en ba- 
rro, luego el vaciado en escayola y final- 
mente el mármol. Para el escultor danés 
Thorvaldsen ésta fue una razón para de- 
cir: «El barro es vida, la escayola muerte y 
el mármol resurrección.» 

Cada material evoca un mundo propio. 
Sencillamente compara un cierto número 
de pelotas, la de fútbol, la de tenis, la de 
balonmano, la de hockey; todas ellas son 
geométricamente esferas, pero sus conno- 
taciones son bastante diferentes por el 
material del que están hech 


Las tres fotos de muros que ilustran este 
capítulo muestran la diferencia que pro- 
duce su material de construcción. Otro 
ejemplo instructivo es la comparación en- 
tre una fachada de cristal y los muros de 
edificios como la Casa de los Picos en Se- 
govia o el Palazzo Punta di Diamanti en 
Roma. 

Sin ser realmente conscientes de ello, no- 
sotros estudiamos los materiales toda 
nuestra vida. Cuando los niños tiran pie- 
dras, primero las tantean con sus manos: 
¿Se coge bien?, ¿irá lejos?; con la práctica 
llegan a sopesarla a ojo. Cuando vemos 
un muro hecho de grandes piedras dedu- 
cimos que tiene que ser grueso; los de la- 
drillos pequeños parecen ser más delga- 
dos. 


193-194 Ilustraciones que muestran los diferentes efectos causados por los materiales que se han utilizado. 


195 Museo de Mérida, 


Badajoz. Arquitecto: 


Rafael Moneo. Fotos: M.G.M. 
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Medida, escala y proporción 


Desde lejos, la entrada de una catedral 
nos da la impresión de tener sólo una 
puerta. Cuando nos acercamos encontra- 
mos que hay otra más, una más pequeña 
enmarcada por la grande. La escala de la 
puerta grande está relacionada con el edi- 
ficio; la de la pequeña, con la medida del 
ser humano. La escala tiene que ver con 
la medida, pero ¿qué es la medida y de 
qué clase de experiencia extraemos su 
concepto, su comprensión? Ella no es ac- 
cidental. Cuando la medida de un objeto 
se duplica, su área se multiplica cuatro ve- 
ces; su volumen y peso, ocho veces. Esto 
significa que una hormiga no puede ser 
tan grande como un elefante, ni un ele- 
fante tan pequeño como una hormiga, y 
que un hombre no puede tener el tamaño 
de ninguno de los dos. Cada uno de ellos, 
hombre, hormiga y elefante, está cons- 
truido en su escala apropiada. Cuando un 
hombre es más alto que otro, la medida es 
diferente, pero no la escala. Nosotros, los 
hombres, estamos construidos de acuerdo 
a un sistema de organización orgánica. El 
sistema genera la escala. 

Todos los materiales tienen una medida 
racional más allá de la cual no pueden ir 
La medida de los elementos estructurales 
de un edificio está directamente relacio- 
nada con las tareas estructurales que de- 
sempeñan. Por eso actúan al mismo tiem- 
po como indicadores de ambas, de la 
medida y de la escala de los espacios que 
envuelven. 

Las sillas y las mesas, igual que todos los 
objetos domésticos, tienen una escala en 
relación al cuerpo humano. Ubicados en 
la inmensidad desorientativa de una sala 
de espera de un aeropuerto, en el salón 
de un hotel o en una galería de exposicio- 
nes, tales muebles nos inspiran confianza 
y protección. Sentimos afinidad donde, 
de otra manera, nos sentiríamos perdi- 
dos, como nos sentiríamos también en un 
aparcamiento subterráneo si no tuviér: 
mos una pista que nos orientara sobre la 
dirección o la medida. 

Encontrar la escala adecuada, finalmente, 
es una cuestión de intuición, lo mismo 
que el encontrar las proporciones justas, 
aunque a través de la historia los artistas 


hayan estado en busca de conceptos de 
proporciones ideales. 

Los griegos llamaron a tales conceptos 
ORDENES: el dórico, el jónico y el corin- 
tio. La columna dórica tenía una altura 
de aproximadamente seis veces su anchu- 
ra; la jónica, alrededor de nueve veces, y 
la corintia, diez veces. Incluso en aquellos 
tiempos no existía lo absoluto sobre las 
proporciones, sino el consenso. Que las 
reglas no son absolutas fue probado más 
tarde por la existencia de muchas y suce- 
sivas teorías sobre la PROPORCION 
AUREA o divina. El Renacimiento rein- 
terpretó los órdenes griegos; Le Corbu- 
sier inventó algo propio, su MODULOR, 
y los japoneses tienen su KEN. 

Direr y Da Vinci trataron de extraer le- 
yes de proporción a partir del cuerpo hu- 
mano. Y ciertamente no fueron los úni- 
cos. Esta clase de estudio supone la 
existencia de un hombre «medio». Quizás 
exista tal persona «tipo medio». Pero es 
seguro que no existe, al menos en térmi- 
nos de proporción, algo como un edificio 
medio, una escultura media o un artefac- 
to medio. 

El arquitecto holandés Berlage, quien fue 
muy aficionado a la Regla Aurea, siempre 
dijo a sus colaboradores cuando la Regla 
no funcionaba: «Corregid a ojo.» 


196 


196 Uno de los leones de Trafalgar Square, un caso donde la exageración se usó con gran provecho. 
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La tiranía del detalle 


El historiador de arté Herbert Read nos 
enseñó a desconfiar de la ornamentación 
y abundancia de detalles. Eso es para gen- 
te primitiva, dijo. Mira el tatuaje de los 
salvajes. Mira el interior de los lavabos 
públicos, donde la gente grosera deja sus 
pintadas. Cubrir cada centímetro cuadra- 
do de una superficie significa que temes 
al vacío, que sufres horror vacui. Los que 
temen el silencio disfrutan del Muzak. 
También el arte clásico es siempre un 
arte de fuerte forma, meramente triviali- 
zado por la ornamentación. Read enseñó 
que la ornamentación es frecuentemente 
un encubrimiento para los defectos inhe- 
rentes de algunos diseños. 
Creí la teoría de Read ha 


sta que vi algu- 


nos templos budistas en la India, el Boro- 
budur en Java y las iglesias barrocas, espe- 
cialmente las de México. Estos trabajos 
no parecen sufrir bajo la tiranía de los de- 
talles. Por el contrario, irradian vitalidad 
y joie de vivre, y sobre todo un profundo 
sentimiento de religiosidad. Luego, ¿qué 
tiene de malo el temer al vacío?, ¿qué tie- 
ne de malo el pintar tu cuerpo? Supongo 
que incluso la esposa de Herbert Read 
debió usar ocasionalmente su pintalabios. 
La abundancia con la que los creyentes de 
la India y México aplican detalles y enri- 
quecen sus templos refleja su respuesta fi- 
losófica al vacío cósmico: multitud de dio- 
ses, diosas y santos. 


Stoppelman. 
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Reducir 


Reducir es concentrarse en lo rigurosa- 


mente importante. No es desdibujar las 


líneas exteriores. El objetivo es aumentar 
la expresión, usando pocas palabras para 


decir más, eliminando un cierto número 


de choques visuales en favor de un resul- 
tado más llamativo. Los grandes dibujan- 
tes son buenos reductores (Steinberg 
Hockney, Beardsly, Toulouse Lautrec), 


lo mismo los grandes artistas del cartel 
(Cassandre, Savignac, Glaser) 

En algunos libros de arte las famosas 
series de árboles de Mondrian son erró- 
neamente consideradas un ejemplo de re- 
ducir. Mondrian empieza con un árbol 
naturalista, y paso a paso lo transforma en 
un patrón abstracto. En su serie contem- 
plamos la total metamorfosis de un árbol 
en una idea. El último dibujo de una serie 


de toros de Picasso, por el contrario, to- 
davía muestra un toro. 

En arquitectura y diseño el reducir ha 
sido usado para disminuir la tiranía de de- 
tall unque en el campo de las letras, 
will 
buen ej 
of Style» reduce un pasaje de 34 palabras 
a 15 palabras. El texto de 34 dice: The 
Taming of the Shrew is rather weak in spots. 
Shakespeare does not portray Katharine as a 
very admirable character, nor does Bianca 


m Strunk nos da, una vez más, un 
mplo. En su libro «The Elements 


remain long in memory as an important cha- 
racter in Shakespeare's works. La otra ver- 


199 Raymond Loewy. el padre del diseño indust 


radios de un volante. El mínimo estéticamente aceptable fue: 


sión, de 15 palabras, dice: The women in 
The Taming of the Shrew are unattractive. 
Katharine is disagreeable, Bianca insignifi- 
cant. 

Hay escritores que a veces sobrepasan el 
ejemplo de Strunk y son cay 


es de con- 
densar toda una vida en una frase, Ejem- 
plos de ello son: Billy Holiday, quien em- 


pieza su autobiografía diciendo: «Papá y 
mamá eran sólo un par de críos cuando se 
casaron. El tera 18 años, ella 15 y yo 3». 
Y Xaviera Hollander, acerca del día en 
que decidió convertirse en una «mada- 
me»: 

«Un buen día me di cuenta de que estaba 
sentada encima de una fortuna.» 


mostró en una serie de dibujos la reducción del número de 


res. 200 Reducido a la esencia. 
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La voz del silencio 


Un buen compositor, al igual que un 
buen diseñador, sabe cómo sacarle parti- 
do al silencio, al momento de descanso. 

En su autobiografía, Moss Hart dice a 
propósito de una comedia que había es- 
crito que los dos primeros actos resulta- 
ron ser más bien un éxito. El público rió 
una y otra vez hasta el descanso, donde 
todos sus amigos fueron al camerino a fe- 
licitar al autor. Después del descanso, sin 
embargo, el hechizo pareció romperse. 
A pesar de haber aún más «gags» que an- 
tes, nadie rió. Hart la reescribió, aumentó 
el número de líneas divertidas y nada 
cambió. Hasta que finalmente se le ocu- 
rrió la idea de que quizás había demasia- 
do humor y que la audiencia ya había te- 
nido bastante en la primera parte. Así 
que empezó a suprimir el número de si- 


201 Collage de dos ejemplos del principio tra 


tuaciones hilarantes y, voila, funcionó. 


La lección: para exponer fuerte 
«algo», es necesario rodearlo de un fuerte 
«nada». Un positivo no puede existir sin 
un Moss Hart, como autor, 
se cuenta de que a partir de 
un cierto momento tenía que contenerse 
e intentar crear suspense en vez de ser di- 
vertido. 

Un tipógrafo tiene que aprender que el 
silencio —en su caso, el espacio en blan- 
co— también habla. Y el que pinta un 


un 


negativo. 
tuvo que da 


muro debe superar su horror vacui y abs- 
tenerse de llenar cada centímetro de la 
superficie disponible con imágenes de 
alto voltaje. 


Démosle al observador tiempo para respi- 


rar. Ofrezcámosle el lujo de una intro- 


ducción que consista en «nada». 


7 


Unificar 


Algunas veces es necesario, ya sea en una 
pintura, en el diseño de una pieza de tipo- 
grafía o de una plaza, crear unidad de 
forma severa con métodos de sacrificio. 
El diseño puede que esté demasiado di- 
versificado, demasiado rico en detalles, y 
los diferentes elementos necesiten ser re- 
cogidos por el pincel del diseñador. La 
unificación enfoca la atención al total y 
deja a los detalles un lugar subordinado. 
Las casas a los lados de los canales en 
Amsterdam y Venecia son muy individua- 
listas; lo mínimo que se puede decir de 
ellas es que son, cada una en sí misma, 


202 Unificación por contener. Foto: M. 


203 Unificación por repetición. 


gemas de belleza arquitectónica. No obs- 
tante, no habrían alcanzado fama históri- 
ca si no fuera por los canales que las 
unen. En el ejemplo de Amsterdam, el ca- 
rácter unificador es reforzado por la hile- 
ra de árboles a lo largo de los canales. 

Es evidente que el elemento unificador 
debe estar presente en un diseño desde 
los apuntes. En los primeros bocetos de 
los edificios mostrados en el capítulo 
«Gesto» se ve que es el gesto el factor uni- 
ficante, presente ya en el primer momen- 
to del proceso de diseño. 


202 
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204 


204 Restos del Templo Mayor, Ciudad de México, 
unidos a la catedral de un período más tardío. Dos 
principios básicos, remates y raíces, hacen la unidad. 
Foto: M.G.M. 205 El elemento unificador está conte- 
nido en la similitud del ritmo presente en las partes 
constituyentes. Foto: M.G.M. 
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Costura 


costuras muestran cómo el material 
original es cortado y ensamblado y —en 
el ejemplo de esta página— convertido 
en blue jeans. En las láminas de metal, las 
juntas soldadas o ribeteadas son costu- 
ras funcionales, al mismo tiempo que or- 
namentos expresivos. En las construccio- 
nes de hormigón actúan funcionalmente 
como juntas de dilatación. 


na prenda de vestir hasta la división de un muro, la co está en todas partes. Foto: M.T. 
207 También puede ser la parte esencial de una obra de arte. Pieza Saint Macé. Foto: la ar 
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Articulación 


El diseñador puede usar la costura para 
dar articulación a las partes separadas de 
un objeto. Muchos diseñadores de coches 
se sirven de ellas con gran sofisticación 
para dar a sus vehículos una apariencia 
más inteligente y compleja. Este es un an- 
tídoto efectivo contra la línea aerodiná- 
mica exagerada o el total recubrimiento 
con una uniforme y brillante piel. En ar- 
quitectura, las fachadas de cristal son un 


ejemplo de arquitectura no-articulada. 
Una mirada al rinoceronte o a ciertos ti- 
pos de crustáceos e insectos nos puede en- 
señar qué es realmente la articulación. 

El diseñador de un reloj de pulsera puede 
sugerir que reloj y correa son una pieza. 
Tal concepto no es necesariamente malo. 
Pero también puede elegir un ensamble 
que revele la articulación de las dos par- 
tes. La elección le corresponde a él. 


208 


208 Pieza de Magdalena Wiecek. Foto: la artista. 209 «Tertulia de gigantes». Conjunto escultórico en la «Ruta 
de la amistad», México D.F. Autor: J.J. Beljon. Foto: M.G.M. 
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Principio y Final 


Algunas formas son perfectas sin tener un 
principio o un final: la esfera, por ejem- 
plo. La mayoría no lo son y necesitan una 
primera línea, una introducción, como 
también una cola o final. Una carta em- 
pieza con «Estimado Sr.» y termina con 
«Atentamente», y su imagen más atracti- 


va es aquella en la que se puede ver el 
principio y el final al mismo tiempo, una 
forma de equilibrio asimétrico. La consis- 
tencia es obvia. 

Las columnas griegas no son simples cilin- 
dros (una forma teóricamente sin final) 
Sus pies están espléndidamente enraiza- 
dos en el suelo. Luego se alzan como 
fuentes, primero ensanchándose, abultán- 
dose en la mitad (éntasis) y estrechándose 
cuando se acerca el final, para ser corona- 
das por un capitel. Como una pieza musi- 
cal, como un poema, son un todo armóni- 
co. Un buen poema parece envolverse a sí 
mismo desde la primera línea y desvane- 
cerse en la última. Todo, rima, ritmo y 
contenido, está ya implícito en las prime- 
ras palabras y se desdibuja en las últimas, 

El diseñador tiene que confiar en su pri- 
mer concepto y resistir la tentación de 
nuevas variaciones en su camino desde el 
el final. Está claro que el 


principio hasta 
comienzo, el medio y el final —distintos 
entre sí— tienen que ser concebidos 
como una unidad. 
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210 Sin principio y sin final. 211 Correspondenc 
entre dos maestros de la pluma. 
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Concluir en tres fases 


La experiencia (no la cabalística) nos en- 
seña a valorar el número tres. Lo ves pa- 
sar todo el tiempo bajo tus ojos y tus ma- 
nos. Cuatro es demasiado, dos es muy 
poco, y ambos suelen dar un resultado en 
exceso simétrico. La mayoría de las veces 
el arte del diseño obedece a la ley de tres. 


212 Pictograma de las tres 
M.G.M. 


Los pictogramas de esta página ilustran 
cómo una casa, un árbol de Navidad, un 
periódico, un ornamento pueden ser dise- 
ñados en tres fases: A) dispones una base, 
B) realzas esa base con una estructura, 
C) la completas con la expresión deseada, 


212 


ases. 213 Playa de Agua Amarga. Los barcos corresponden a la tercera fase. Foto: 
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Pars pro toto 


8 Para los lingútistas es bien conocida la ex- 
presión pars pro toto (la parte por el todo). 

Se dice: te costará tu cabeza (pars), signifi- 

cando que te costará la vida (toto). En tér- 

minos visuales: reproduce la foto del bi- 

gote de Dalí y tendrás la representación 


Sculptures Esculturas 


JER 


de la totalidad del personaje. Dibuja un 
bombín, un bastón, un bigote pequeño y 
un par de zapatos extra grandes, y todos 
dirán: Charlie Chaplin. O aún más, sólo 
el sombrero y el bastón conseguirán el 
mismo efecto. 


214 


¡ael Levin » Tamar Goldschmidt e Manrique 
= OIR S 


214 La obra de Alexander Calder puede reconocerse aún en los detalles, fenómeno que usó el diseñador de 
esta portada. 215 Igual que en el caso de los zapatos de Chaplin. el bigote de Dalí es suficiente para representar 


el total de su figura. 
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El arte de la implicación 


Los publicitas acostumbran a sacarle gran 
partido al uso de la implicación. Una par- 
te de la cosa puede convertirse en el sím- 
bolo de la cosa entera. El elegante radia- 
dor ornamentado significa simplemente 
(por implicación): «Rolls Royce». 

Como concepto, la implicación difiere li- 
geramente de pars pro toto. Significa, en 
términos de diseño, mostrar solamente 
una parte de algo con el fin de despertar 
la curiosidad del espectador para conocer 
el resto. En un libro de religión que usá- 


bamos en la escuela primaria aparecían 
ilustrados Adán y Eva (desnudos por im- 
plicación) medio ocultos detrás de unos 


arbustos en el Edén. Como niños, mirába- 
mos la hoja al trasluz, pero en vano. 

En la planificación urbana, la implicación 
queda expresada cuando al final de una 
calle se ve sólo parte de un edificio. Esa 
parte despierta nuestro interés y nos lleva 
hasta el final queriendo ver más. Este he- 
cho aumenta nuestro dinamismo. La ciu- 
dad se hace más vital, psicológicamente se 
convierte en más ligera y menos fatigosa. 
En un interior se puede conseguir el mis- 
mo efecto al permitir entrever otra habi- 
tación. Es una manera perfecta de comba- 
tir la claustrofobia, te dice que existe una 
continuación, que no estás encerrado, 
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216 Proyecto «Atlantis» de Leon Krier para la isla de Tenerife. Dibujo: Rita Wolff. 217. Escultura de Cornelis 
Zitman, donde lo que vemos es tan interesante como lo que no vemos. 
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Collage-Assemblage 


La historia de los grandes descubrimien- 
tos científicos nos enseña que éstos pue- 
den producirse en cualquier momento. 
Un científico raramente encuentra lo que 
pensaba que encontraría en su viaje hacia 
lo desconocido. En arte y diseño ocurre 
igual. «Yo no busco algo específico», dijo 
Picasso, «Yo encuentro». Lo cual no signi- 
fica que te puedas sentar en un sofá a es- 
perar que venga la inspiración. Picasso 
siempre trabajó, su mente estuvo constan- 
temente en acción. El hecho de trabajar 
nos mantiene abiertos al «accidente afor- 
tunado». 

Nuestra vida biológica es una forma de 
acción permanente. Respiramos, come- 
mos y nuestros cuerpos absorben los dife- 
rentes materiales y los transforman en 
algo verdaderamente propio. Picasso as 
miló con sus ojos toda clase de formas y 
en su mente las cambió en algo totalmen- 
te suyo. Tomó el manillar y el sillín de 
una bicicleta y los convirtió no solamente 
en la cabeza de un toro, sino, sobre todo, 
en un Picasso. El nombre de Pica: 
sinónimo de la palabra síntesis. La síntesis 
se alcanza por medio del assemblage y del 
collage. Encuentras un objeto (objet trou- 


so es 


vé), luego encuentras otro que parece 
contradecir al primero. Los juntas. El r 
sultado es algo nuevo, algo fresco, cohe- 
rencia donde primero parecía haber caos. 
El principio de collage-assemblage refleja 
la forma en que trabajan nuestros cere- 
bros. Primero vemos el mundo como un 
caos, como una lucha de fuerzas conflicti- 
vas, percibimos un universo lleno de con- 
tradicciones. Después nuestros cerebros 
empiezan a atar todos los cabos sueltos; 
examinamos, reflexionamos, interpreta- 
mos hasta alcanzar un estado donde ve- 
mos que los polos se mantienen en equi 
brio. Nuestros cerebros nos incitan a 
cambiar el mundo, a adaptar nuestro me- 
dio a nuestras necesidades. 

Los revolucionarios siempre son jóvenes. 
Luego, con el paso de los años, la gente 
normal cambia sus reglas. Más que cam- 
biar el medio cambian ellos mismos adap- 
tándose a ese medio. A esto lo llaman 
tener sentido común. El artista nunca al- 
canza ese sentido común. Hasta su último 
día se aferra a su juventud, buscando si 
nificación, haciendo collages y asambla- 
jes, cambiando el mundo en algo propio 
hasta el mismo día de su muerte. 
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laje de Pedro Friedeberg. Foto: M.G.M. 220 Fotos 


219 218 Foto collage de Leonardo Bezzola. 219 Ens 


collage de estudiantes de la Real Academia de La Haya. 
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Law 
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Duración 


La tortuga tiene una larga vida, el tiempo 
de la mariposa es breve. Esto se puede 
predecir al observar la forma en que am- 
bas están hechas. 

faraones tenían la eternidad en sus 
s cuando empezaron a construir las 
pirámides. Eso se ve claro. El problema 
del diseñador de pirámides difiere consi- 
derablemente de aquel del diseñador de 
helados. No se imprime un periódico en 


pergamino, ni se encuaderna un libro de 
bolsillo con servilletas de papel. Los mo- 
numentos normalmente no están hechos 
con papier máché o escayola. 

En la mayoría de los casos no es suficiente 
expresar la esperanza de vida de un arte- 
facto sólo con el material utilizado. La 
forma en que es construido también en- 
tra en juego. Todo ello es cuestión de 
buen juicio. 


221-222-223 Fuegos artificiales, valla y muro demuestran la influencia del;tiempo de vida estimado de un 


artefacto. Foto: M.G.M 
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Asociación-Disociación 


Auguste Rodin realizó una escultura re- 
presentando dos manos unidas levemente 
por las yemas de los dedos. Tal gesto se 
asocia fácilmente con un arco gótico, y 
Rodin no dudó en llamar a esta pieza «La 
catedral». 

Hay sillas que son la expresión escultural 
de una invitación. «Siéntate», parecen de- 
cir. Su gesto sugiere relajación, y lo aso- 
ciamos con un abrazo, con el gesto de la 
madre que coge al niño en su regazo. 


Si alguna vez hemos hecho sonar la cuer- 
da tensa de un arco y hemos oído su músi- 
ca como si fuera un violín o una guitarra, 
revivimos —por asociación — esa expe- 
riencia cuando, más tarde, vemos las ama- 
rras de un barco o los cables tirantes de 
un puente. 

Asociamos las líneas fluidas con un río, y 
el boudoir de una estrella de Hollywood 
de los treinta con una tienda de carame- 
los. Por las mismas razones de asociación 
hablamos de la arquitectura «pastel de 
bodas», o de lo contrario: «tarta de pisos». 
Un mundo evoca otro. Cuando ponemos 
juntos una pelota de tenis, una raqueta y, 
a juego con éstos, unos pantalones y un 
par de zapatillas de deporte, creamos una 
especie de armonía, debido a que las aso- 
ciaciones, en este caso, derivan de la mis- 
ma cosa. Las asociaciones son las que 
crean la relación. 


Entre los artistas de mi pueblo natal había un 
poeta que en su casa, en vez de un perro, tenía 
una vaca. Todas las tardes iba al bar en com- 
pañía de dicho animal. Eso, por supuesto, re- 
sultaba totalmente fuera de lugar. Normal- 
mente no asociamos el ambiente de una vaca 
Así, 
era escenario de un choque de asoció 


con el ambiente de un bar nuestro bar 


ciones. 
No obstante, eso en sí mismo no es un impedi- 
mento para hacer arte. Podría ser llamado una 
disonancia bien emplazada, un collage-assem- 
blage, un happening o simplemente una forma 
de surrealismo: encuentro de una tetera y un 
paraguas en una mesa de operaciones. 

Una escritora holandesa, que estudia la bruje- 
ría y colecciona historias sobre vampiros, pasó 
una noche en un hotel de una región del sur 
de Inglaterra famosa por sus fantasmas. Des- 
pierta en su oscura habitación y todavía angus- 
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tiada por las horrorosas historias que había 
oído el día anterior, miró a un pequeño arma- 
rio e inmediatamente lo asoció con un féretro. 
Sobra decir que aquella noche no durmió ni 
un solo instante 


Así, pues, las asociaciones son producto 
de las emociones, de los recuerdos; nacen 
de nuestros pensamientos personales y 
son parte de las imágenes y los recuerdos 
de la cultura a'la que pertenecemos. En 
contraste con nuestros antepasados del s 
glo XVI11, por ejemplo, nosotros podemos 
asociar una pintura abstracta con un 
ramo de flores o con un paisaje. Estamos 
condicionados a recibir los mensajes reve- 
lados por la asociación. De hecho, todo 
nuestro sistema de comunicación verbal, 


escrito y visual se deterioraría si lo privá- 
ramos de los elementos asociativos. E 
hecho implica también que la comunica- 
ción entre dos culturas, dos generaciones 


(incluso entre dos personas) no puede ser 
total. Así, es inconcebible para mí que un 
africano elija la réplica de un Mercedes 
para su féretro. Su asociación, obviamen- 
te, difiere de la mía. 

El mundo de las asociaciones es dinámico, 
y, a veces, tenemos que deshacernos de 
antiguas asociaciones y adaptarnos a las 
nuevas. En este caso tenemos que diso- 
ciar. En un pasado reciente tuvimos que 
disociar la idea de que un coche era sim- 
plemente un carro sin caballos, y de que 
la luz eléctrica era una vela sin llama. So- 


lamente después que la máquina de vapor 
moviera nuestros barcos durante años. 
tuvimos el valor de suprimir el mástil 
para las velas. Cuando el motor diesel 
apare: pasaron muchas décadas antes 


de que el diseñador se atreviera a decir 


i un pájaro. Foto: 


sía Tupolev. 225 Tronco. Foto: 


adiós a las antiguas chimeneas. Todavía 
actuamos como gente que se fía de una 
illa o de una mesa sólo cuando pueden 
ver claramente que estos objetos tienen 
patas, patas de animales, elementos toda- 


vía no disociados. 


rtesía Architecture d'Aujourd'hui. 
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CONSONANCIA 


Los arquitectos romanos acuñaron la frase: Ordo, claritas et consonantia. 
Le dieron gran énfasis al orden y a la claridad, pero nunca olvidaron 
añadir la palabra consonancia, que atañe a los sentimientos, a la empatía. 
Así vemos que el elemento emocional no fue olvidado en la enseñanza de 
la arquitectura. Por supuesto que no, porque la forma es a la vez material 
y espiritual. 

En el hombre que crea forma se producen sentimientos de todo tipo, 
individuales, sociales, de amor y odio, de ternura y crueldad, de valor 
y miedo; y todas estas emociones influyen en lo que diseña. Albert 
M. Dalcq, profesor de Anatomía y Embriología en la Universidad de Bru- 
selas, escribió: 


«La forma es un fenómeno que despierta los recursos supremos de nues- 
tra integridad y proporciona los medios que hechizan nuestra sensibilidad 
e incluso pueden seducirnos hasta el borde del delirio.» 


EL Séptimo Velo, Fiebre-Frenesí, Sumisión, Refugio, Nuestro 
Universo Cruel, El Duelo o las Artes Funerarias, Símbolo, 
Monumentalidad, Estilo, Gesto, Presencia-Corporalidad, 

Biomórfico, Gestalt 


La mejor forma de resultar aburrido es decirlo 
todo. 


Voltaire 


226 Parte del alfabeto diseñado por Pieter Brattinga. 
Foto: el artista. 
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El séptimo velo 


Creo a Flaubert cuando dice que la prin- 
cipal característica de un gran amante es 
la castidad. Una mirada al mundo de la 
literatura nos enseña que ninguna de las 
eternas historias de amor (desde File- 
món y Baucis, Dante y Beatriz, Abelardo 
y Eloísa, Romeo y Julieta, hasta Fausto y 
Gretchen) son lo que los catálogos publi- 
citarios llamarían sexualmente explícitas. 
¿Significa que esta 


s historias no contienen 
pasión y drama? Todo lo contrario. Están 
llenas de ello. Incluso más que los clásicos 
en el campo de la erótica como «El Jardín 
Perfumado», «Historia de O» o «Delta de 
Venus», de Anais Nin. 

Ni las ilustraciones ginecológicas de la re- 
vista «Playboy», ni la plétora de mujeres 
desnudas 


contoneándose en muchos de 
los lienzos de Rubens, alcanzan la sutileza 


sensual de las aparentemente castas pintu- 
ras de Balthus o Leonore Fini. Esta últi- 
ma es incluso capaz de conducir al espec- 
tador directamente al Jardín de Eros 
solamente con la pintura de un pie. El 
contenido erótico está implícito, como lo 


está en la pintura de Hieronymus Bosch, 
«El jardín de las delicias». 
De todas las damas desnudas que vemos 


galopando sobre un caballo a través de la 
historia del arte y la literatura, Lady Go- 
diva es la más famosa, justo porque cu- 
brió su desnudez con sus flotantes y lar- 
gos cabellos. Igual que Salomé en su 
danza para Herodes, que no se quitó el 
último, el séptimo velo. 

Los clientes en un salón de té japonés sue- 
len ser obsequiados con un juego de nai- 
pes que contienen imágenes apreciadas 
por sus implicaciones eróticas. Pero las 
imágenes muestran solamente rostros. 
Para los ojos occidentales no son, de nin- 
guna manera, eróticamente sugestivas. 
La connotación erótica está en la mente 
—japonesa— del contemplador, en su 
fantasía, que es el único y real afrodisíaco 
en el mundo. Es la mente, y nada más que 
ella, lo que hace ver sirenas en las olas del 
océano o a tu Adonis particular entre la 
multitud de las calles. 

Y ésa es la razón por la que los diseñado- 
res se equivocan si piensan que han crea- 


do una persuasión oculta cuando le dan a 
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Pompidou. 


DEE 


un frasco de perfume una forma fálica, o 
cuando hacen cepillos de dientes en for- 
ma de pierna de mujer. Ellos tienen que 
aprender de la bailarina desnuda, en su 
día famosa, Josephine Baker, cuyo mejor 
momento era cuando se veía sólo su 
mano entre las cortinas, moviéndola 
como última despedida a la audiencia. 
Los diseñadores también deberían some- 
terse a la ley del séptimo velo. 

Y hablando sobre persuasión oculta: hay 
muchísimo de ello (aunque menos obvio y 
por lo tanto más agradable de tocar) en la 
forma de un violonchelo, de una concha 
marina o de la silla de montar, en la su- 
perficie de una mesa bien pulida o en la 
textura de un libro encuadernado en piel. 
No hay que recordarle constantemente al 
público la ambigúedad de su naturaleza. 
Ya se sabe. Los griegos incluso encontra- 
ron un símbolo para ello: el Centauro, 
hombre y caballo a la vez. Así, mi consejo 
es: cuando estés pintando en tu jardín, y 
durante el trabajo veas pasar un ángel ca- 
minando entre las rosas, no trates de cap- 
turarlo en el lienzo. Pinta las rosas, esta- 
rán mejor. Algunos espectadores incluso 
olerán su perfume. 


229 Escultura de Bernard Meadows. Foto: el artista. 


Fiebre-Frenesí 
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La raza humana se encuentra entre dos 
fuentes de calor tremendo: el sol y el inte- 
rior de su propio planeta. El calor es la 
condición misma para la vida y para el 


incesante movimiento de las moléculas. El 
caos termal es el fundamento para todos 
los acontecimientos en nuestra órbita te- 
rrestre. Lo podemos sentir en nuestra 
sangre, especialmente en los privilegiados 
momentos en que nuestra temperatura 
sube a la altura febril por la música y la 
danza, o por las formas visuales. Ellas tie- 
nen, también, el poder inherente de po- 
nernos en un estado de frenesí. Las for- 
mas que concebimos, los colores y los 
efectos de luz pueden expresar la misma 
embriaguez e intensidad orgiástica que el 
ritmo de una danza tribal. Las llamas, los 
volcanes en erupción, los relámpagos, el 
Zarnaval de Río y el Can-Can pertenecen 
tanto a la historia de las formas como las 
flores, el cristal o la esfera. 

La más fuerte de las pinturas de Van 
Gogh, «Campos de trigo», consiste en un 
movimiento vibratorio que nace de un 
caos primaveral. Esta pintura ronda el de- 
lirio, al igual que algunos videoclips. Los 
equivalentes visuales de la orgía existen. 
Sus creadores o intérpretes se encuentran 
a menudo al borde de la paranoia. 
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230 Carnaval en Santo Domingo. Foto: J.J.B. 
231 Van Gogh: autorretrato. 
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Sumisión 

Es bien conocido que Vincent van Gogh 
escribió comentarios sobre su trabajo a su 
hermano Theo. Sobre uno de sus dibujos 
que representa a un agricultor trabajando 
sus campos, dijo: 


«Quiero dibujar a este hombrecito de tal 
manera que el contemplador de mi dibu- 


jo sienta que el hombre camina en las ma- 


nos de Dios.» 


Sensación de total sumisión. Un senti- 
miento que es expresado no solamente en 
rituales litúrgicos, en gestos como los re- 
presentados de forma narrativa en el 
«Angelus», de Millet, sino también en 
muchos trabajos de arte y arquitecturz 
La sumisión no se manifiesta únicamente 
en la obediencia a Dios, existe también la 


sumisión a otras cosas que son más gran- 
des que nosotros mismos, tal como la su- 
misión a la tierra, o la sumisión de lo per- 
sonal en beneficio del bien general. Por la 
sumisión al paisaje, las ermitas románicas 
en España y Francia o las cabañas en Afri- 
ca son una con la tierra, no claman una 
presencia propia. 

El novelista calificado se somete a la línea 
de su historia, el carpintero se somete a la 
madera, el amante se somete a su amada. 
Con el mismo espíritu, el diseñador some- 
te los detalles en beneficio del resultado 
final. 


232 Dibujo de V 


así Gogh. 
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233 Pintura de Aad de Haas para una iglesia del sur de Holanda. Foto: Hans Sibbelee. 234 Castillo de 
Macenas, Mojácar. Foto: M.G.M. 
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Refugio - 


Uno de los incentivos básicos hacia el 
seño es el deseo de crear un abrigo, un 
paraíso, un refugio para uno mismo lejos 
de la disparatada multitud. Muchos ar- 
quitectos empiezan su carrera con el dise- 
ño de su propia casa, y muchos escritores 
(Thoreau y Pope no son los únicos) se 
han hecho construir una cabaña en su jar- 
dín para proteger y fomentar su medita- 
ción y escritura. 

La idea de refugio empieza en la tempra= 
na juventud, cuando imaginamos nues- 
tros palacios soñados debajo de la mesa o 
de la cama, Siendo niños íbamos a la pla- 
ya, allí colocábamos nuestras bicicletas a 
corta distancia una de la otra; extendía- 
mos una vieja sábana sobre los vehículos 
y, sentados bajo aquel techo, nos imaginá- 
bamos protegidos, misteriosamente es- 


condidos en nuestro refugio. Dos bicicle- 
tas y un trozo de tela, eso era todo. 

Hay toda clase de refugios: el rural, el 
poético y, por supuesto, el erótico, Pode- 
mos encontrar representaciones de ellos 
no sólo en los antiguos murales egipcios, 
sino a través de toda la historia de las ar- 
tes. Desde los murales en Pompeya, pa- 
sando por Hieronymous Bosch, hasta Pi- 
casso; desde el arca de Noé a «le petit 
Trianon», desde «El sueño del pájaro», de 
Niki de Saint-Phalles, en las colinas fran- 
cesas de Provenza a el coche utilitario. 
Nuestros coches son lo último en térmi- 
nos de refugio, el «paraíso sobre ruedas», 
combinando la deliciosa sensación de e: 
tar en movimiento sobre la carretera y a 
salvo dentro de su cavidad, del útero. 


235 


235-236 Fotos: M.T. 
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Nuestro universo cruel 


Hay belleza en el descenso de un águila 
cuando se deja caer sobre su presa, y hay 
belleza en el movimiento de un torero 
cuando mata al toro. También la hay en 
los instrumentos que permiten realizar 
esos actos mortales: picos, garras, escu- 
dos, espadas, dagas, pistolas, fortalezas, 
aviones de combate, barcos de guerra, 
tanques y misiles. En la mitología, uno de 
los principales protagonistas es el herrero 
que forja las armas. Este suele ser tam- 
bién alquimista y mago al mismo tiempo, 
y suele estar conectado con las fuerzas 
ocultas del mundo. A veces la espada que 
ha hecho posee magia y adquiere nombre 
propio. El resultado de las batallas míticas 
con frecuencia dependen únicamente de 
la presencia de tal arma letal. 

Los futuristas (todos ellos tempranos fas- 
cistas) tenían la teoría de que la guerra es 
una necesidad, que el estado de guerra 
agudiza nuestros sentidos, que la guerra 
crea drama y tensión y nos induce a in- 
ventar nuevas cosas y a hacerlas bellas. 
Mirando las variedades de las an ales 
luchas tribales africanas podemos apre- 
ciar todas las características de un ballet 
(con relativamente pocas bajas), y exami- 
nando los cañones ornamentados del si- 
glo XvI1 y las pistolas del siglo XVIII con 
incrustaciones de oro y diamantes casi lle- 
gamos a la conclusión de que existe, aná- 
logo a la poesía de la ciencia, algo como la 
poesía del matar y de la crueldad. Pero la 
palabra poesía suena inapropiada cuando 
nos damos cuenta de que nuestros «senti- 
dos agudizados», nuestra lógica y la inge- 
niosa tecnología que ambos han produci- 
do, finalmente nos han conducido al 
holocausto y a la posibilidad de hacer vo- 
lar el planeta en tan sólo una décima de 
segundo. 

Nos guste o no, hasta la historia del arte 
está llena de imágenes crueles: la sed de 
sangre en las escenas de cacería de los re- 
lieves egipcios, los martirios de los cristia- 
nos, las danzas de la muerte, la flagela- 
ción de Cristo, las saetas en el cuerpo de 
San Sebastián, Salomé y Judit con las ca- 
bezas de Juan y Holofernes, «Los desas- 
tres de la guerra» de Goya, el «Guernica» 
de Picasso, las impresionantes e inolvida- 


bles imágenes ganadoras cada año del pri- 
mer premio a la mejor foto de prensa. 
Un día, al salir del Museo Británico, me 
di cuenta de que la imagen más claramen- 
te retenida en mi memoria era la de una 
pequeña escultura sumeria que represen- 
ta a un tigre devorando a un hombre. He 
notado que incluso gente con escasos co- 
nocimientos de la historia de la escultura 
puede reconocer el «Laocoonte», un gru- 
po de hombres luchando con enormes 
serpientes. Debo admitir que yo tengo 
muchos recuerdos análogos. Por ejemplo, 
la escena cuando, en la película «Jesucris- 
to Super Star», Pilatos mete las manos en 
un recipiente de cristal con agua, y en el 
momento que lo hace el agua se color: 
de un rojo intenso. Hay muchos más 
ejemplos como éste. Viendo una violenta 
carrera de coches en televisión nuestros 
sentidos se agudizan cuando se produce 
un choque mortal. Ahora bien, ¿cuál es la 
razón de nuestro repentino aumento de 
adrenalina? ¿Sentimos pena por el con- 
ductor que no conocemos, o esperamos a 
que se produzca la víctima siguiente? Difí- 
cil de contestar con honestidad. 

Gente como Hehry James, quien ha estu- 
diado la psicología de la guerra, ha llega- 
do a la conclusión de que la mayoría de 
nosotros tenemos un íntimo deseo de vio- 
lencia y crueldad, aunque pocos lo admi- 
tan. La gente libre de tales deseos es 
aquélla envuelta en una absorbente activi- 
dad creativa o, como escribe James, gente 
profundamente religiosa, que tiene en su 
alma una permanente guerra con Dios. 
Desde esta perspectiva, la guerra y la 
crueldad son sustitutos pervertidos de co- 
sas esenciales: religión y arte que deben 
ser dos caras de un mismo fenómeno. 


El duelo o las artes funerarias 


9 El rey Carlos V tenía instalado un ataúd 
en sus aposentos. No podía vivir sin re- 
cordar permanentemente su muerte. Par- 
ticularmente, no comparto la actitud pesi- 
mista de Carlos V, ni tampoco me gusta 
mucho la costumbre mexicana de comer 
esqueletos de azúcar el segundo día de 
noviembre. Pero quizás soy una víctima 
de mi tiempo, donde, a pesar de la letal 
violencia que nos rodea, la muerte se ha 
convertido en tabú o, para los insensibili- 
zados telespectadores, en algo trivial. 
Hace unos años, durante la Semana San- 
ta, se podía ver en las iglesias cómo, de un 
día para otro, todo el interior del edificio 
cambiaba: de ser un espacio lleno de luz 
pasaba a ser una oscura cueva. Todas las 
polícromas imágenes de santos eran cu- 
biertas con sábanas moradas, y desde el 
techo colgaban largos paños de luto. Cris- 
to había muerto y la Iglesia lo mostraba. 
Para la visualización de los sentimientos 
de duelo apenas queda lugar ni en las 
iglesias ni en el mundo. Los escultores ya 
no hacen «Plorantes», y es inconcebible 
que aparezcan nuevos «Calvarios» a lo 
largo de los caminos de Francia. El viejo y 
dramático derecho a la necesaria catarsis 
después de la pena parece conservarse 
con fuerza sólo en Africa y Asia. En la 
civilización occidental, los rituales y sím- 
bolos para rememorar a los muertos y 
combatir el poder de la muerte es hoy 


algo obsoleto. Hace tiempo que se com- 
puso el último gran Réquiem. 

Existe en las masas una enorme cantidad 
de simbolismo procedente del funeral y 
que culmina con las palabras: Angeli te de- 
ducant in Paradisum (Los Angeles te con- 
duzcan al Paraíso). En las ceremonias que 
acompañan a los entierros en la isla de 
Bali, toda la comunidad trabaja durante 
días para construir la bellísima torre en la 
que el cuerpo es finalmente quemado. 
Igual espíritu de celebración emana de al- 
gunos féretros africanos. 


238 Sepulcro, cementerio de Ankara. Foto: Ben 
Kraaijvanger. 
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239 Féretro africano. Foto: Cortesía Museum Rotterdam 
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Símbolo 


Una fábrica holandesa exportadora de 
textiles a Zambia, Kenya, Tanzania y 
otros países africanos, una vez, vio tripli- 
cados sus beneficios después que empezó 
a imprimir dólares y bujías en sus piezas 
de algodón en vez de los tradicionales 
motivos de imágenes africanas. Los dóla- 
res y las bujías dieron en el objetivo por 
ser considerados por los africanos como 
los mismísimos símbolos del poder del 
hombre blanco. 

Los símbolos tienen el poder de penetrar 
profundamente en el corazón de los seres 
humanos. Hacen que todas las fibras del 
alma vibren al mismo tiempo. A la gente 
que normalmente nunca llora, la ves de 
repente con lágrimas en los ojos cuando 
oye las notas de su himno nacional, espe- 
cialmente si se encuentra en un país ex- 
tranjero. El símbolo tiene el poder de 
epitomar un período, una filosofía, una 
religión, un país. Lo certifican: el signo 
de la cruz, el signo del Ying y el Yang, el 
gorro frisón de Marianne, la Serpiente 
Emplumada, la imagen del «Ché» Gue- 
vara, 

El problema con los símbolos es que difí- 
cilmente pueden ser creados a voluntad. 
El ejemplo que di del popular diseño del 
dólar y la bujía no fue el resultado del 
ingenio, sino de una táctica de «probar a 
ver qué pasa», la cual dio resultado por la 
habilidad africana para pensar en símbo- 
los y entenderlos. Hoy en día todas las 
grandes compañías sueñan con tener un 
símbolo propio, pero muy pocas alcanzan 
algo más que un logo, una imagen corpo- 
rativa o una línea personal. 

En términos de comunicación, arte, reli- 
gión e incluso filisofía, nuestras vidas es- 
tán empapadas de símbolos, un hecho 
que se nos recuerda cada noche en nues- 
tros sueños, donde todo es simbólico. Y al 
igual que no somos dueños de nuestros 
sueños, no somos dueños de nuestros sím- 
bolos. 

El movimiento en pintura y poesía de fi- 
nales del siglo XIX, el cual se llamó a sí 
mismo Simbolismo, tuvo una vida corta, 
no se lució en longevidad, que es justo 
una de las características de los grandes 
símbolos. Algunas décadas más tarde, los 


surrealistas trataron de hacer uso de sus 
sueños para llevar adelante sus imágenes 
simbólicas. Ellos, Dalí, Magritte y Ernst, 
entre otros, fueron más lejos todavía que 
sus predecesores, pero ninguno de ellos 
igualó a Leonardo, un hombre que no co- 
nocía nada acerca de Freud y Jung y, sin 
embargo, creó uno de los símbolos m: 
grandes de todos los tiempos: Mona Lisa. 
Si bien crear un símbolo es casi imposible, 
el hecho mismo no nos impide, como di- 
señadores, ser conscientes de la carga 
simbólica contenida en las tantísimas pe- 
queñas cosas que nos rodean. Muchas ve- 
ces, paseando en un día soleado por las 
plazas de Roma, experimenté una fuente 
como un descanso. Su mera visión era 
como el sustituto de un baño, el símbolo 
de un baño, y este hecho seguramente 
está en mi mente cuando yo mismo dise- 
ño una. 


s 


240 Duane Hanson: «Supermarket Lady», colección 
Ludwig Nella «Neue Galerie». Foto: Ann Múnchow. 
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Monumentalidad 


La historia de la escultura es, primordial- 
mente, la historia de la lucha por lo mo- 
numental. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, 
muchas ciudades europeas sintieron la 
necesidad de un monumento de guerra. 
Para ello se formaron comités por todas 
partes. Un monumento, decían, tenía que 
satisfacer a la mayoría de la población y 
ser, al mismo tiempo, una obra de arte 
válida. Sin embargo, pronto se vio claro 
que crear comités era una cosa, y crear 
monumentos, más bien otra. Finalmente, 
se alcanzó un consenso: se celebraría un 
certamen internacional entre los esculto- 
res de todo el mundo. 

Hubo un extendido interés en el certa- 
men. En la exposición que siguió, los jue- 
ces pudieron admirar muchas obras de 
arte buenas, pero no había monumentc 
Los trabajos abstratos fueron los mejores, 
pero expresaban solamente el punto de 
vista particular del artista. La mejor parti- 
cipación fue la de Zadkine con su «Monu- 
mento para una ciudad sin el corazón». 
Más tarde: fue colocada, a pesar de las 
protestas de más de la mitad de la pobla- 
ción, en Rotterdam, donde todavía está y 
es, hoy, apreciada por todos. 

El verdadero monumento llegó en el mo- 
mento que los certámenes fueron olvida- 
dos. Fue erigido en el lugar donde había 
estado un campo de concentración, uno 
de aquellos donde las víctimas eran reci- 
bidas con música y conducidas inmediata- 
mente a las cámaras de gas. El viaje hacia 
el fin de la noche y el comienzo de la más 
terrible pesadilla. El monumento consis- 
tía en unos cincuenta metros de vías de 
ferrocarril repentinamente cortadas en 
una curva ascendente. Y, ESO era. Un 
símbolo. Algo que estremecía todo el 
cuerpo. El milagro es que este monumen- 
to es apreciado por casi todos, incluso por 
gente que: normalmente piensa que un 
monumento tiene que ser una foto tridi- 
mensional de algún incidente para ser pe- 
gada en el álbum de la historia del hom- 
bre. 

Otro buen ejemplo de un verdadero mo- 
numento simbólico es el que, en Was- 
hington, conmemora la guerra del Viet- 


nar 


: Un muro con la inscripción de 
decenas de miles de nombres de soldados 
caídos. Cuando ves una cosa tan simple, y 
a la vez tan poderosa, inmediatamente 
contienes la respiración y mantienes la 
boca cerrada. 

Sobre los monumentos se piensa que, por 
estar derivados de lo monumental, deben 
ser enormes, lo cual no es necesariamente 
así. En otro sentido de la palabra, una pie- 
za de escultura o un edificio puede mos- 
trar cualidades de monumentalidad sin 
ser grande. Los pequeños desnudos de 
Alberto Giacometti —que no miden más 
de 30 ó 40 centímetros— son, no obstan- 
te, monumentales. Lo mismo ocurre con 
muchas esculturas de los knossos o los 
ashanti. estos casos, es la cualidad 
de presencia combinada con una cier- 
ta simplicidad lo que los hacen monu- 
mentales. 


241 «La ola». Autor: J.J. Beljon. Foto: Kok Storm. 
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Estilo 


Leg ón MR 
Epluabia Laicos aloe, o 


, 


242 Texto de Sheila Hicks. 


Empieza con un hilo, un elemento lineal flexible y 
estructura con él de cualquier forma, de todas las 
formas, en cada una de las formas. Pero, hagas lo 
que hagas, no olvides el hilo o perderás el camino 
y quizás incluso a ti mismo a lo largo de él. 


Cuando combinas los zapatos con el bolso 
y eliges un collar haciendo juego con los 
pendientes, la gente dirá que tienes senti- 
do del estilo. Haces que los pendientes ri- 
men con el collar. El estilo es rima, y la 
rima es lo que da coherencia al poema. 
Cuando Rousseau «le Douanier» le dijo a 
Picasso: «Somos los dos pintores más 
grandes de este siglo; tú en el estilo egip- 
cio y yo en el moderno», empleó errónea- 
mente la palabra estilo. Tendría que ha- 
ber dicho: «tú en el estilo de Picasso, yo 
en el estilo de Rousseau “el Aduanero”; 
no sólo por la unicidad de ambos, sino 
porque los nombres le son dados a los es- 
tilos sólo después de su madurez. Los que 
crearon el estilo gótico o el neoclásico no 
se consideraron a sí mismos góticos o neo- 
clásicos. ¿Cómo hubieran podido? 

Por sus connotaciones con la historia del 
arte, la palabra estilo alcanzó una especie 
de respetabilidad. Respetabilidad que se 
está perdiendo en nuestro tiempo. Anti- 
guamente, a un estilo le llevaba un perío- 
do entero el reemplanzar a otro: un siglo 
o más. Pero ese siglo se convirtió en déca- 
da y la década en año, ahora dividido en 
sus cuatro estáciones, cada una con su 
propio «look». Los estilos se tropiezan y se 
desplazan unos a otros. Minimal art, per- 
ceptual art, arte povera, hard edge, wild art, 
neo-geo, neo-retro, post-modern, todos ellos 
pasan ante nuestros ojos a gran velocidad. 
El estilo está cerca de alcanzar lo descrito 
por Andy Warhol, quien dijo que, en la 
era de la televisión, todo el mundo podía 
ser famoso durante quince minutos. 

Mi peluquero, hoy en día, se llama a sí 
mismo estilista del cabello. La creación de 
imagen se ha convertido en una profe- 
sión. Ninguna empresa puede sobrevivir 
sin un creador de imagen, un creador de 
estilo. Los vendedores, para colmo, tra- 
tan de convencerme de que comprando 
sus cigarrillos, sus bebidas o sus muebles 
adquiero un valioso estilo de vida. Están 
haciendo lo que hizo Joseph Stalin en los 
treinta, cuando construyó un raíl subte- 
rráneo estilo Louis XIV para convencer 
a los camaradas de que su reino había lle- 
gado. El estilo como sustituto del artículo 
genuino. 


Para no ser menos en materia de estilo, 
con frecuencia nos encontramos sentados 
en sillas tan modernas como inconforta- 
bles o vertiendo té de teteras muy a la 
moda que derraman el líquido encima de 
la mesa. El estilo tiene muchos mártires, 
víctimas de la ilusión de pertenecer a una 
avanzada forma de vida. Pocos de estos 


pobres infelices saben que, por ejemplo, 


Gerrit Rietveld —el mismísimo gran 
maestro de «DE STIJL»— a quien nunca 
vi sentado en una silla de las que él mismo 
diseñó, prefería (siempre me lo decía) las 
sillas diseñadas por su abuelo, un carpir 
tero del siglo XIX. 

Por supuesto, hay lugar para la sátira en 
este campo; yo debo decir que disfruté el 
libro de Tom Wolfe, «From Bauhaus to 
Our House», que es una gran sátira sobre 
los aspectos snobistas del estilo. Pero para 
comprender lo que es el estilo y su impo» 
tancia hace falta algo más que sátira. To- 
dos nosotros tenemos el muy humano de- 
seo de pertenecer y sentirnos conectados 
con alguna corriente, con algún estilo de 
vida. Es importante tener una imagen del 
mundo exterior y ser capaces de evocar y 
recordar esa imagen a voluntad erf un 
momento dado. Esa representación es 
una unidad de memoria, imágenes y len- 
guaje, un marco en el cual podemos enla- 
zar un punto con otro. Necesitamos tales 
puntos de referencia para nuestra super- 
vivencia individual y social. La ausencia 
de esos puntos nos llevaría a la demencia. 
Cuando interpretamos el estilo como 
modo de vida, ello parece contradecir al 
estilo como asunto personal. La verdade- 
ra palabra estilo viene de stylus, el instru- 
mento usado por los romanos para grabar 
sus tabletas de cera. Tu escritura muestra 
características que pertenecen sólo a ti. 
Los romanos llamaban a la letra «carác- 
ter», porque el estilo era considerado 
como algo prsonal. Según el dicho fran- 
cés: Le style c'est U'homme, el estilo es el 
hombre mismo. Unos cuantos siglos des- 
pués, Henry Miller dijo lo mismo, expre- 
sado de diferente manera, el día que en- 
contró un estilo propio: 

«Finalmente escucho mi (propia) voz.» Al 
decir voz, se refirió a ese elemento mis- 
terioso, al estilo que mantienen sus frases 
juntas —lo que da a su escritura un sabor 
personal — como el mortero que mantie- 


ne juntos a los ladrillos de un edificio. 
Una pieza de prosa es comprensible, para 
mí, sólo cuando el escritor comparte 
conmigo un punto de referencia convin- 
cente. Pero para que sea no sólo com- 
prensible, sino también interesante, es ne- 
cesario que yo oiga la diferente y personal 
voz del autor. A él, tal diferencia y uni- 
dad le crea conflicto; con Fausto el escri- 
tor puede decir: «Dos almas viven en mi 
pecho. La una quiere separarse de la 
otra». Y este conflicto yace en el fondo de 
todo tipo de arte. 

Por un lado, el artista quiere crear un te- 
rritorio (llamémosle estilo) propio. Para 
protegerlo refuerza su baluarte con toda 
clase de detalles estilísticos, a veces ron- 
dando la paranoia, como hizo Dalí cuan- 
do diseñó su propio mausoleo, su propio 
sepulcro, e incluso los trajes de los hom- 
bres que debían acompañarlo a su sepul- 
tura usando una coreografía también di- 
señada por el maestro. Por otro lado, 
encontramos en las cartas de todos los 
hombres que han querido recorrer su 
propio camino, Van Gogh, Gauguin, 
Klee, el grito de: ¡Por favor, ayudadme, 
comprendedme! Ese es el grito que da na- 
cimiento a la forma que llamamos estilo 
personal. Es imposible ir en su busca. Los 
que persisten en esa búsqueda, dijo Kier- 


kegard, no serán felices. 

Pero vamos a terminar este capítulo con 
una cita práctica. Es de G.W.E. Russell. 
El escribe: «La gente piensa que les pue- 
do enseñar ESTILO. ¡Qué tontería! Ten 


algo que decir, y dilo tan claramente 
como puedas. Ese es el único secreto del 
estilo.» 
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Gesto 


Con el lenguaje del cuerpo podemos ha- 
blar sin palabras. Con la V significamos 
victoria; con las manos en alto, «me rin- 
do». Análogamente, existe un lenguaje de 
significación expresiva en los artefactos, 
sto. A veces los dos 


al que llamamos ( 
van juntos, como es el caso de cuando el 
Papa bendice a la multitud en la plaza de 
San Pedro. Su gesto de bendición es po- 
derosamente reforzado por la amplia 
manga de su traje papal. El mismo gesto, 
hecho por un Papa en traje de calle, no 
tendría ningún impacto teatral. Se podría 
incluso suponer que las mangas solas po- 
drían realizar el acto sin el Papa. «To make 
a prairie», escribió Emily Dickinson, «it ta- 
kes a clover — and one bee — and revery— the 
revery alone will do —if bees are few». 

Usamos el lenguaje expresivo de 
mas cuando nos damos cuenta de que un 
sauce llorón nos comunica una sensación 
de duelo, y un edificio decrépito, la in- 
clinación triste de la vejez. El álamo re- 


for- 


presenta la victoria orgullosa y, así, hay 
edificios con gesto expresivo: ellos nos 
transmiten sentimientos de protección, 
agresividad, modestia, sumisión, aprehen- 
ción, frivolidad, etcétera. 

Cuando una obra escultórica tiene que 
expresar el gesto amenazador de un puño 
alzado, no es necesario que la escultura 
imite a un puño real. Algunos volúmenes 
con la forma adecuada, sin tener ninguna 
similitud con la pura realidad, «Will do» 
(lo harán). 

Aquellos que hayan estudiado los prime- 
ros bocetos de arquitectos como Kenzo 
Tange, Le Corbusier, Mendelsohn o Aal- 
to saben lo preocupados que estuvieron 
estos hombres con el gesto de sus edifi- 
cios. El gesto siempre aparece como ele- 
mento primordial, que tiene que dar 
vida, Gestalt, coherencia a sus creaciones. 
Desafortunadamente, la fuerza inicial del 
primer boceto —puro gesto— se debilita 
en el proceso real de construcción. 


243 La fuerza expresiva del primer boceto. Autor: Aalto. 244 Monumento a la ciudad de Rotterdam por Ossip 
Zadkine. Foto: M.G.M. 
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Presencia-Corporalidad 


El diseñador de un rótulo sabe que tiene 
que comprobar en un muro del exterior 
lo que ha hecho en su estudio. Para que 
pueda tener impacto en la calle, el pro- 
ducto ya acabado debe tener cualidad 
corpórea, las letras necesitan tener más 
cuerpo en un espacio abierto que en 
el interior; en definitiva, debe tener pre- 
sencia. 

Esta misma cualidad es requerida por una 
escultura emplazada en el exterior 
sita ser exagerada, aunque sea mínima- 
mente. Algunos de los escultores que con 
ado un buen entendi- 


ece- 


sus piezas han most 
miento de la cualidad corporal son: Zit- 
man, Botero, Lachaise y Moore. 

Los franceses son muy dados a decir de 
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una persona que él o ella tiene «présence». 
Con ello quieren decir que tal persona 
tiene el poder de atraer la atención, de 
llenar la habitación, aunque su talla no 
exceda la normal. Pero está claro que un 
cierto grado de gordura ayuda. Un Mao 
más delgado en la foto de la pág. 177 (no- 
tar el contraste con la gente de su alrede- 
dor) no le hubiera dado al póster ni la 
mitad del impacto que tiene. Un muro 
ondulado tiene más presenci 
poral que uno plano. Un Cadillac con ale- 


, es más cor- 


rones engrandece el ego del conductor, 
La «presencia» pone de manifiesto el sen- 
tido de uno mismo, el grado de autoes- 
tima. 
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245 Proyecto de estudiantes en Noordwolde. Foto: M.T. 246 Foto: M.G.M. 
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Biomórfico 


Rainer Maria Rilke comentó que los des- 
nudos de Auguste Rodin le hacían recor- 
dar flores y a veces hasta paisajes. En los 
buenos trabajos de arte y en cualquier ob- 
jeto bien diseñado, las posibilidades de 
asociación son interminables, o como lo 
expresó William Blake: «Si las puertas de 
la percepción estuvieran purificadas, todo 
aparecería para el hombre tal como es, in- 
finito». 

La asociación, no obstante, tiene que ve- 
nir como pensamiento adicional. No debe 
notarse la semejanza a primera vista. Un 
torso que parezca realmente un tronco de 
árbol ya no es un torso. Un torso que su- 
giera un tronco de árbol tiene posibilidad 


de ser un buen torso, ya que debemos 
usar nuestra imaginación para identifi- 
carlo. 

Hay casas que han sido construidas en 
forma de zapato, de barco o de flor. A 
esas construcciones tan obvias las lla- 
mamos Kitsch. No obstante, podemos en- 
contrar en el ornamento una historia 
completa de formas antropomórficas y 
zoomórficas legítimas. 

En arte y diseño, sin embargo, solamente 
artistas tan sofisticados como lo es el me- 
xicano Pedro Friedeberg, se pueden per- 
mitir el hacer una silla en forma de ma- 
no o una chimenea a guisa de rostro hu- 
mano. 
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247-248 Fotos: M.G.M. 
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Gestalt 


El diccionario de lengua inglesa Oxford 
describe Gestalt como sigue: «Un todo or- 
ganizado en el cual cada parte individual 
afecta a cada una de las otras, siendo el 
todo más que la suma de sus partes.» Con- 
clusión: una melodía es más que la suma 
de sus notas, o una frase es más que la 
suma de sus palabras. 

El concepto de Gestalt está todavía mejor 
explicado por el novelista Saul Bellow 


cuando escribe: «Cada vez que pienso en 
un animal, un oso pardo o un tigre, veo 
que todos los impulsos que viven en su 
sangre se manifiestan en la apariencia ex- 


terna de sus más mínimos detalles, tanto 


en las rayas como en las garras.» 
Un siglo antes otro novelista, Gustave 
Flaubert, comparó la belleza del Parte- 
nón con la de una novela bien escrita, en 
la que los diversos componentes se gene- 
ran unos a otros y donde la palabra exac- 
ta es una palabra descriptiva y musical al 
mismo tiempo. 

Aquí va una lista parcial de trabajos de 
arte y arquitectura que para un buen ob- 
servador merecerán el epíteto Gestalt: la 
pirámide de Keops, el clip (sujetapapeles), 
la silla Barcelona; la capilla de Le Corbu- 
sier en Ronchamps, el bumerang, la plaza 
San Marcos en Venecia, el molino de 
viento holandés, la torre Eiffel, la estatua 
a Balzac de Rodin, la tabla de surf, las 
cúpulas bulbiformes del Kremlin, etc, etc. 
Lo que sorprende en esta lista es que es- 


tas obras no solamente poseen gran uni- 


dad, presencia, coherencia, etc., sino que 
casi todas elllas son símbolos para algo 
La torre Eiffel para París. El molino de 
viento para los Países Bajos. Lo que senti- 


lo 


mos sobre ellas no puede ser expli 
meramente por sus propiedades visuales 
objetivas; su significancia es una realidad 
subjetiva, dependiente de lo que tenga- 
mos en nuestra mente. 


249 Pl 


landa), 


milla. 250 Torre inacabada, Zierikzee (Ho- 
oto: M.T. 
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J.J. BELJON 


J. J. Beljon nació en la ciudad de Haarlem 
(Holanda) y en ella comenzó su carrera. En el 
estudio del escultor local aprendió a tallar la 


piedra, manejar la escayola y grabar letras en 


los monumentos encargados al maestro. Más 


tarde asistió a clases de tipografía y entró en el 
mundo de los libros y periódicos con sus pro- 


pios artículos 


Con estas tres profesiones (escultor, tipógrafo 
y escritor) dejó el taller de Theo, así se llama- 


ba su maestro, para establecerse por su cuen- 


ta. Esculpió retratos a particulares, como 
escritor y editor trabajó para la editorial «Else- 
vier» y, como tipógrafo y director de imagen, 


para el periódico «De Linie». 


251. Retrato del autor. Es 
Menchu Gómez-Martín, 


cultura realizada por 


A la edad de 34 años aceptó una cuarta ocupa- 
ción: la dirección de la Real Academia de Be- 
llas Artes de La Haya, donde tuvo origen su 
método de enseñanza. Allí reunió a un grupo 
de estudiantes y fundó su propia clase, que 
luego llamaron «Arte Urbano y Principios de 
Diseño» y en la cual estaban reclutados estu- 
di 


ntes procedentes de otros departamentos. 
Entre ellos había desde escultores y diseñado- 
res gráficos hasta arquitectos. 


El resultado de todas las investigaciones lleva- 
das a cabo en estas clases está contenido en 
dos tomos, «Zoe Doe Je Dat» y «Ogen Open», 
que constituyen un par de colecciones de unos 
cien pequeños ensayos sobre temas morfológi- 
cos (principios de diseño) que finalmente, tras 
ser desarrollados de forma extensa, se convir- 
tieron en la actual versión española denomina- 
da, después de acaloradas discusiones entre el 
editor y el autor, Gramática del Arte. 
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La Haya, diciembre '85 Carboneras, febrero '93 


Este libro se terminó de imprimir 
en el mes de septiembre de 1993 
en Imprenta Fareso, S. A., de Madrid 
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grandes corporaciones actuales, desde Sony hasta 
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r y su modo de empleo. 


ndo los cuatro proyectos de diseño que se ut 
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s novedosos y altamente originales, de forma 

fácil. 


La esencia del arte, la esencia 
de la arquitectura está presente en un acto tan simple 
como poner cuatro postes en posición 
vertical y luego cubrirlos horizontalmente, De la 
misma forma, todo sobre los conceptos 
básicos del hacer puede ser aprendido observando al 
carpintero, al zapatero, al jardinero, 
al costurero, al barbero, al albañil, al pescador, 
etc., etc., etc. 
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J.J. Beljon 
Menchu Gómez-Martín 


3.J.Beljon nació en Haarlem (Holanda) donde 
aprendió a tallar la piedra, manejar la escayola y 
grabar letras en monumentos. Más tarde asistió 
a clases de tipografía y entró en el mundo de los 
libros y periódicos con sus propios artículos. 

Con estas tres profesiones (escultor, tipógrafo y 
escritor) dejó el taller de Theo, su maestro, para 
establecerse por su cuenta. Esculpió retratos a 
particulares, como escritor y editor trabajó para 
la editorial “Elsevier” y, como tipógrafo y 
director de imagen, para el periódico “De Linie' 

A la edad de 34 años aceptó la dirección de la 
Real Academia de Bellas Artes de La Haya 
donde tuvo origen su método de enseñanza, Allí 
fundó su propia clase, que luego llamaron “Arte 
Urbano y Principios de Diseño” y en la cual 
estaban reclutados estudiantes procedentes de 


otros departamentos, desde escultores y 
diseñadores gráficos hasta arquitectos. 

El resultado de todas las investigaciones 
contenido en 


llevadas a cabo en estas clases est: 
dos tomos, “Zoe Doe je Dat” y “Ogen-Open' 
líbros que se convirtieron on lectura obligatoria 
muchas escuelas holandesas y be 

los paises de habla hispana nació el deseo en 
español. 


los estudiantes de tener estos textos 
Una antigua alumna, ahora escultora y 
frecuente colaboradora del autor, demostró tener 
el coraje necesario para aceptar la tarea sobre 
sus espaldas. Menchu Gómez-Martín (La Palma, 
Canarias) se ha encargado de visualizar las 
palabras del autor, convirtiendo estas palabras 
en imágenes (re)-contando la esencia de la 
historia, como haciendo una película basada en 
una novela, una labor que la convierte en 
co-autora de “Gramática del Arte 


3. Beljon, visto por Alexander Calder 


